單集摘要
「左轉，上樓，就有一個溫馨的燭光世界等著你。年輕人的低語、淺笑，在裡面像春水般起落。刀叉輕碰和茶匙攪拌咖啡的聲音，像一串串晶瑩的音符跳躍升降。」―〈莎厘娜〉 2026加拿大學者、譯者兼女詩人安妮．卡森（Anne Carson，1950-）獲諾貝爾文學獎，她專精古希臘文，寫作上前衛大膽，極具實驗性。《愛慾苦甜》以希臘神話探討古今愛欲概念與文學表達；散文詩《淺談》跨文類亦詩亦論；《紅的自傳》重新詮釋了古希臘神話中被英雄赫拉克勒斯殺死的紅色翅膀怪物革律翁；《夜》以手工剪貼簿/拼貼摺頁形式紀錄孤獨離世的哥哥麥克。安妮卡森總讓我想起另一個既寫又譯的二刀流黃國彬(包括那篇〈莎厘娜〉)。還有個巧合，黃國彬2022譯有《艾略特詩選》，安妮卡森《丈夫之美》(29首探戈的虛構散文)2001年獲艾略特文學獎。 黃國彬(1946-)外文出身，卻寫得一手精妙散文。1971港大英文系畢業，1976碩士後多處任教。赴義大利翡冷翠大學進修義大利文，研究但丁二十年，2003將《神曲》從義大利文直譯中文。1986-1992加拿大多倫多大學讀博士，其間應北美世界日報與聯合報副刊邀約，寫過不少北美安大略湖與多倫多風光，〈三色堇和鬱金香的季節〉、〈楓香〉、〈安大略的秋葉〉、〈夏雪〉，都收入散文集《琥珀光》（1992）、《楓香》（1994）與《逃逸速度》(2005)中。〈莎厘娜〉就是1986左右在聯副發表，無意間飄入我的剪報簿中的。 「莎厘娜」(Czarina)原意為女沙皇，是一間位於半山般咸道香港大學附近的俄式餐館。黃國彬描述1968起港大三年間，與朋友在小酒館裡一邊喝酒談天言不及義，年輕人以懶散為榮，炫耀誰曠課曠得最勤，在餐桌燭光與西洋音樂間閒言碎語，搬弄是非。「〈你到達菲尼克斯的時候〉會以裊裊的木笛把你的靈魂勾去，令你癡迷惝恍得連羅宋湯也忘掉，到你的游魂歸來，你又聽見賽門和葛芬柯的話語，如寂靜的雨滴，迴盪於寂靜之井…」。港大的暑假更是無憂，藍天碧海任優游，在淺水灣游到日落才上岸。「那時候，我們是青春的化身，是酒神戴奧尼索斯，醒於盛夏，以長春藤為飾，生活美得像香醇的葡萄酒，那時候，我們是太陽神阿波羅，從東方駕著金光閃閃的戰車，身上射出億萬道奪目的光芒」。搭上公車，就馳向冷氣間荇藻般的輕音樂，馳向燭光世界，羅宋湯、牛排、奶茶的香味。…
「左轉，上樓，就有一個溫馨的燭光世界等著你。年輕人的低語、淺笑，在裡面像春水般起落。刀叉輕碰和茶匙攪拌咖啡的聲音，像一串串晶瑩的音符跳躍升降。」―〈莎厘娜〉 2026加拿大學者、譯者兼女詩人安妮．卡森（Anne Carson，1950-）獲諾貝爾文學獎，她專精古希臘文，寫作上前衛大膽，極具實驗性。《愛慾苦甜》以希臘神話探討古今愛欲概念與文學表達；散文詩《淺談》跨文類亦詩亦論；《紅的自傳》重新詮釋了古希臘神話中被英雄赫拉克勒斯殺死的紅色翅膀怪物革律翁；《夜》以手工剪貼簿/拼貼摺頁形式紀錄孤獨離世的哥哥麥克。安妮卡森總讓我想起另一個既寫又譯的二刀流黃國彬(包括那篇〈莎厘娜〉)。還有個巧合，黃國彬2022譯有《艾略特詩選》，安妮卡森《丈夫之美》(29首探戈的虛構散文)2001年獲艾略特文學獎。 黃國彬(1946-)外文出身，卻寫得一手精妙散文。1971港大英文系畢業，1976碩士後多處任教。赴義大利翡冷翠大學進修義大利文，研究但丁二十年，2003將《神曲》從義大利文直譯中文。1986-1992加拿大多倫多大學讀博士，其間應北美世界日報與聯合報副刊邀約，寫過不少北美安大略湖與多倫多風光，〈三色堇和鬱金香的季節〉、〈楓香〉、〈安大略的秋葉〉、〈夏雪〉，都收入散文集《琥珀光》（1992）、《楓香》（1994）與《逃逸速度》(2005)中。〈莎厘娜〉就是1986左右在聯副發表，無意間飄入我的剪報簿中的。 「莎厘娜」(Czarina)原意為女沙皇，是一間位於半山般咸道香港大學附近的俄式餐館。黃國彬描述1968起港大三年間，與朋友在小酒館裡一邊喝酒談天言不及義，年輕人以懶散為榮，炫耀誰曠課曠得最勤，在餐桌燭光與西洋音樂間閒言碎語，搬弄是非。「〈你到達菲尼克斯的時候〉會以裊裊的木笛把你的靈魂勾去，令你癡迷惝恍得連羅宋湯也忘掉，到你的游魂歸來，你又聽見賽門和葛芬柯的話語，如寂靜的雨滴，迴盪於寂靜之井…」。港大的暑假更是無憂，藍天碧海任優游，在淺水灣游到日落才上岸。「那時候，我們是青春的化身，是酒神戴奧尼索斯，醒於盛夏，以長春藤為飾，生活美得像香醇的葡萄酒，那時候，我們是太陽神阿波羅，從東方駕著金光閃閃的戰車，身上射出億萬道奪目的光芒」。搭上公車，就馳向冷氣間荇藻般的輕音樂，馳向燭光世界，羅宋湯、牛排、奶茶的香味。…
單集
EP254-莎厘娜傳奇
已收聽「左轉，上樓，就有一個溫馨的燭光世界等著你。年輕人的低語、淺笑，在裡面像春水般起落。刀叉輕碰和茶匙攪拌咖啡的聲音，像一串串晶瑩的音符跳躍升降。」―〈莎厘娜〉 2026加拿大學者、譯者兼女詩人安妮．卡森（Anne Carson，1950-）獲諾貝爾文學獎，她專精古希臘文，寫作上前衛大膽，極具實驗性。《愛慾苦甜》以希臘神話探討古今愛欲概念與文學表達；散文詩《淺談》跨文類亦詩亦論；《紅的自傳》重新詮釋了古希臘神話中被英雄赫拉克勒斯殺死的紅色翅膀怪物革律翁；《夜》以手工剪貼簿/拼貼摺頁形式紀錄孤獨離世的哥哥麥克。安妮卡森總讓我想起另一個既寫又譯的二刀流黃國彬(包括那篇〈莎厘娜〉)。還有個巧合，黃國彬2022譯有《艾略特詩選》，安妮卡森《丈夫之美》(29首探戈的虛構散文)2001年獲艾略特文學獎。 黃國彬(1946-)外文出身，卻寫得一手精妙散文。1971港大英文系畢業，1976碩士後多處任教。赴義大利翡冷翠大學進修義大利文，研究但丁二十年，2003將《神曲》從義大利文直譯中文。1986-1992加拿大多倫多大學讀博士，其間應北美世界日報與聯合報副刊邀約，寫過不少北美安大略湖與多倫多風光，〈三色堇和鬱金香的季節〉、〈楓香〉、〈安大略的秋葉〉、〈夏雪〉，都收入散文集《琥珀光》（1992）、《楓香》（1994）與《逃逸速度》(2005)中。〈莎厘娜〉就是1986左右在聯副發表，無意間飄入我的剪報簿中的。 「莎厘娜」(Czarina)原意為女沙皇，是一間位於半山般咸道香港大學附近的俄式餐館。黃國彬描述1968起港大三年間，與朋友在小酒館裡一邊喝酒談天言不及義，年輕人以懶散為榮，炫耀誰曠課曠得最勤，在餐桌燭光與西洋音樂間閒言碎語，搬弄是非。「〈你到達菲尼克斯的時候〉會以裊裊的木笛把你的靈魂勾去，令你癡迷惝恍得連羅宋湯也忘掉，到你的游魂歸來，你又聽見賽門和葛芬柯的話語，如寂靜的雨滴，迴盪於寂靜之井…」。港大的暑假更是無憂，藍天碧海任優游，在淺水灣游到日落才上岸。「那時候，我們是青春的化身，是酒神戴奧尼索斯，醒於盛夏，以長春藤為飾，生活美得像香醇的葡萄酒，那時候，我們是太陽神阿波羅，從東方駕著金光閃閃的戰車，身上射出億萬道奪目的光芒」。搭上公車，就馳向冷氣間荇藻般的輕音樂，馳向燭光世界，羅宋湯、牛排、奶茶的香味。…
EP253-歡迎來龍餐館
已收聽「你以為你上戰場就不是廢物了?你連廢物都不是，就是個砲灰」―徐福 《歡迎來龍餐館》（Once Upon a Time in the Middle East）與《給阿嬤的情書》，戰廚與戰嬤，堪稱2026年最強文化輸出。英文片名還令人想起瑪莉‧霍普金（Mary Hopkin）1968老歌《Those were the days》（往日時光）「Once upon a time there was a tavern, where we used to raise a glass or two..」。（從前有一家小酒館，我們曾在裡頭舉杯...）。 《歡迎來龍餐館》是一個中國廚子的中東奇幻漂流。東北廚師徐福（沈騰 飾）為了還債遠赴伊拉克中餐館，與老闆札伊德，經理馬俊生（蔣奇明 飾）合作餐館生意。本想掙兩年錢就回老家，誰知亂世如絞肉機，「好好吃飯」「好好活著」竟成奢望。戰爭全面爆發後一切亂成一鍋粥。背景是2003年美國入侵伊拉克後推翻薩達姆政權，社會秩序崩塌，仇美意識與聖戰組織滋生，當時華人陳憲忠與劉磊在巴格達開餐館曾大賺戰爭財。 「歡迎來龍餐館」此語三次出現，貫穿全劇，先是老闆札伊德歡迎新廚子，再是孤兒當跑堂的口號，最後徐福故地重遊再次聽見侍者招呼。前半充滿美食，節奏迅捷，戰爭爆發後瞬間繁管急弦，張力開滿。徐福本以為只是「老外打老外」的戰爭，結果因與老札合作走私酒水，老札妻女死後黑化成恐怖份子，徐福被捲進協助恐怖份子罪名，與馬俊生、孤兒賽夫三人先後被抓入美軍監獄與「校長阿里」的聖戰學校，在嚴酷環境中幾乎喪命。徐福最後不忍孩子去當人肉炸彈，在馬俊生死後帶孩子逃往邊境。已成恐怖組織幹部「工程師」的老札來追捕，老札良心未泯下放走了孩子，假裝槍殺徐福，一句「張嘴」保了徐福一命，自己卻慘死在邊防軍槍下。 電影細節不少，扎伊德二度說「太鹹了」說明外人在中東不該多管閒事，「他們不是你的孩子」「那也是孩子」也二次前後呼應。賽夫(意為刀)，賈馬爾(意為駱駝)，扎伊德死前注視一株邊境的紫薊花，花語正是「守護」與「忠誠」。 …
EP252-斯德哥爾摩秋深了
已收聽「瑞典人的「越野識途比賽」，路線散佈於森林山崗湖泊，頗為驚險刺激，那是我第一次見到這麼多人在青山碧水之間穿梭奔跑」。―保真〈藍野莓的聯想〉 中時副刊讀保真(1955-)〈雪泥鴻爪諾貝爾〉長文，想起他兩本散文《鄉夢已遠》(1985)和《孤獨的旅人》(1986)。前者是他1983至1987在瑞典烏索普拉讀農業大學森林遺傳學博士記事，後者以留學生身份採訪諾貝爾獎。保真早年寫作年代(《人性試驗室》)與小野(《蛹之生》)接近，但後來寫北歐卻提供了極具價值的另類觀點。 保真畢業於中興森林系，加州大學柏克萊分校期間《邢家大少》《森林三部曲》寫流浪的中國人故事，後遠赴瑞典。〈孤獨的旅人〉寫八零年代中聯副與中時副刊的諾貝爾文學獎大戰與諾貝爾（Alfred Bernhard Nobel，1833－1896）其人其事。諾貝爾父親是發明家兼工程師，為俄國軍方研發魚雷與水雷，事業兩度破產，諾貝爾本人精通五國語言，專精化學、物理與文學(物理、化學、生理(醫學)、文學、和平五項獎如同他的五個孩子)。情場失利，終身未婚，遺產基金會執行總裁羅麥博士說：「雖是天才，也和我們一樣是個平凡人，有平凡人的種種問題」。1,200 萬瑞典克朗(約台幣3,820 萬)，在斯德哥爾摩秋深時頒發，文學獎特多問題，因為「具有理想傾向的最佳作品」定義有些模糊，「文學上我們總自認為是專家」。托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、米蘭昆德拉、普魯斯特加沈從文算史上泰斗級遺珠。 從亞熱帶到永晝之國，《鄉夢已遠》極具異文化衝擊。〈林中瑞典〉敘述瑞典人極愛自然，在台灣和美國，森林是在高山上，在瑞典，一般人就住在不折扣的天然森林中。校園湖面冰化了，綠波蕩漾，對岸就是一片高聳的森林，身旁小徑也是森林，兔子奔跑，小鳥吱喳，啄木鳥撞擊樹幹咚咚聲，湖面鴨子和獨木舟緩緩滑行而去。〈藍野莓的聯想〉指美國文明奠基於征服，強調「私有權」「隱私權」，瑞典人世代安居斯堪地維亞半島，大自然屬全民共有，垂釣游泳露營不須報備，可隨時在山川湖海原野森林採蘑菇與野莓。「越野識途比賽」三歲小孩也參加，自備羅盤針依地圖跑完全程，最早回終點者勝。〈烏普索拉過春節〉在四月三十日，意謂「慶祝春天來臨」。市區小河冰雪融了，險灘急流使划船大賽倍增刺激，各色手造船隻別出心裁，大鴨子、啤酒罐、大浮板、潛水艇，充滿節慶歡樂。你突然明白挪威人世足賽划船應援團怎麼來的。 …
EP251-想起憨欽仔
已收聽「他的聲音變成了哀號，顫抖地聽不清什麼了，嘴巴一張一閉，像是在說「我憨欽仔，我憨欽仔」。―黃春明《鑼》 看完教育部影片〈一百分的形狀〉後，突然覺得現在當教師簡直就是「憨欽仔」。順便回答聽眾睿宸「一定要黑暗面嗎?為什麼寫美好的事情就不能有深度呢？」的提問。 黃春明1968年的《鑼》很像呂赫若1935日文寫的《牛車》。舊時代被新科技淘汰，窮人在飢餓與尊嚴之間掙扎。《牛車》中楊添丁牛車載貨維生，汽車和柏油路使他沒了生計，孩子嗷嗷待哺，妻子阿梅出賣肉體，最後牛車偷上柏油路被日本警察抓到重罰。《鑼》裡，憨欽仔是鎮上唯一的報馬仔，婚喪喜慶、宣導政令、野臺戲、迎神賽會、找走失孩童，都由他神氣地敲著銅鑼高聲廣播。但是在三輪車與擴音喇叭出現後，憨欽仔徹底失業，淪為沒飯吃的流浪漢。那鑼，堆在床底下吃灰，還長出了壁虎乾。 失業的憨欽仔在雜貨店賒到不能再賒，去村外小店蹭吃蹭喝還不忘賒兩包黃殼子，在棺材店對面茄苳樹下的羅漢腳群中裝老大，和他們搶喪事打彩旗做零工，不忘說「我是暫時性的」「一旦找到工作，我馬上就要離開」「到時候我走了，大家不要罵我無情就好 」。為了有活幹，他偷偷用掃帚打棺材(這樣次日就會有人死)，結果半夜睡不著，「真有人死了豈不是我殺的」。古早人說「一更二更報死，三更四更報喜」，好不容易睜眼熬過二更天，「在黑壓壓的防空洞裡，連最細微的思想的喘息都停止了，這是他最幸福的時間」。結果次日就聽臭頭仔喜報「憨欽仔，你成功了。楊秀才死了，幹你娘咧」。 憨欽仔的無望人生，在公所找他宣達三天「房捐稅與所得稅月底要繳齊」時迎來最後曙光。面對這睽違已久的大單，他磨亮大鑼，重作鼓棒，大聲練台詞，穿街走巷時再度引發眾人圍觀，他神氣的自己加詞：「要是沒交的話，這個官府你們知道，會像鋸雞那樣鋸你們，不信我憨欽仔的嘴巴讓大家搧不哀，到時陣我若說白賊，我憨欽仔的頭讓你們砍下來當椅子坐…」。 官府的人憤怒出現，要他馬上停止，回公所。「憨欽仔頭垂下來了，提鑼的左手和拿槌的右手像要墜下的水滴，也垂下來了」，他茫然拖動腳步，瘋狂地敲鑼嘶喊「打鑼打這兒來，通知給大家明白，今年的房間稅和所得稅，到月底全部要繳」。他的聲音變成了哀號，顫抖地聽不清什麼了，嘴巴一張一閉，像是在說「我憨欽仔，我憨欽仔」。…
EP250-柚子與豬皮
已收聽「作家這行是普天之下最要不得的行業，首先你必須有與生俱來的稟賦，其次必須用盡心血遠離世上美好的誘惑」。-葉石濤《作家的條件》 朱宥勳新書《你好我吃一點：台灣小說的美味盛宴》，20 篇日治到現代台灣小說家筆下的食物中，關於葉石濤與〈吃豬皮的日子〉特有意思(可參考本節目EP36-38)。 葉石濤(1925-2008)是白恐受難者，坐過三年牢(1951-1954)，府城打銀街的阿舍子，身為長孫，家境優渥，州立二中即是早慧文青，18歲以日文小說〈林君寄來的信〉〈春怨〉嶄露頭角後北上擔任西川滿《文藝台灣》助理，見識了日治時期台北文壇。戰後任永福國小教師時被捕，唯美浪漫文風瞬間跌落殘酷現實。 〈吃豬皮的日子〉正是他人生谷底，1954出獄後螻蟻般活著，「孓然一身，在馬兵營街附近的自來水機構當臨時工友」，某日半夜下班，拖著疲憊的步伐，在廟前夜市(今府前路一段)葛根伯攤子點一碗滾燙便宜的豬皮蘿蔔湯配玻璃杯米酒，正要醉醺醺回家，攤主女兒秋霞認出他來，一句：「老師，您不應該如此墮落下去！」使他羞愧莫名，也驚醒了沉睡的意志，此後數年他辭去雜役，浮沉於國小當代課教員。 1965年對葉石濤是第二個大轉折，四十歲顛躓於車路墘小學(仁德鄉文賢國小)代課，某日在台南西門町淺草書肆見吳濁流編的《台灣文藝》與鍾肇政《本省作家作品選集》，選集中裡竟沒有他，葉石濤如驚天轟雷，此後讀台南師專，重回寫作行列。遷居左營，二十年間寫了海量作家評論與1977年〈台灣鄉土文學導論〉、1987年《台灣文學史綱》(出版時還未解嚴，算他好膽)，為在地上辛苦挖壕溝的鍾肇政提供了空中火線支援，台灣文學「北鍾南葉」於焉定音。 一般人只知道「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方」，不知道他經歷過何等政治迫害，語言斷裂與生涯職災，他說「作家潛意識世界裡的魑魅魍魎，才是決定小說深度的關鍵」，與鍾肇政常自嘲「筆只有一支，筷子有兩支」。1954年那一碗豬皮湯，學生一句「老師，您不同，您應該往上爬，您不應該如此墮落下去，我爹說，老師您太沒出息了。」使他驚出一身汗，淚眼模糊，久久說不出一句話，而《本省作家作品選集》收錄楊逵、鍾理和、吳濁流、廖清秀、鄭清文、陳火泉諸人卻遺漏他，催出第二把火，最後2008《葉石濤全集》整整23本，600萬字，在他去世前出版，還了他一個公道。…