微言微语

香港《苹果日报》前社长张剑虹的提早获释与前香港众志秘书长黄之锋被重判 10 年监禁，被外界普遍视为香港国安法在司法实践中「棍棒与胡萝卜」奖惩并行策略的典型展现。这两起几乎在同一时间点浮上台面的《国安法》「串谋勾结外国势力」案件，向外界释放了截然不同的政治与司法讯号，配合即能提早获释，若坚拒则可能被持续留在狱中。 张剑虹的假释 日前《苹果日报》前社长、前壹传媒行政总裁张剑虹出现在《香港凤凰卫视》专访中，报导中国惩教署举办了一日湾区体验交流团，安排参加者到深圳参观东江纵队司令部旧址及科技企业等，而其中一名参加活动的更生人士就是张剑虹。 今年2月，香港高等法院依违反《香港国安法》的「串谋勾结外国势力」判香港壹传媒集团创办人黎智英及9人罪名成立。其中包括张剑虹，他被判6年9个月。黎智英则被重判20年。 张剑虹原定将在2028年3月才刑满出狱，但据电视专访，张剑虹参加了更生人士的内地体验团，并向电视台表示自己对其罪行「好懊悔」，且自己作为中国人，对于能够体验到国家强大和科技发展好而感到骄傲。 据《BBC》报导，除了张剑虹，据报至少还有3名因《香港国安法》入狱的人士，亦已提早获释。但香港惩教署表示，未有确认张剑虹等人是否已获释，且BBC致电张剑虹手机也无人接听。 分析人士指出，国安案件的被定罪者要提早获释，或需主动配合政府，在亲官方媒体认错。而官方交流团，除了有宣传效果，也是向释囚展示一种会被监视的威慑作用。但这也让外界关注黎智英能否同获假释机会。 黄之锋的重判 然而，反观已被关押近6年，原订将于2027年1月出狱的前香港众志秘书长黄之锋，则在5日于香港高等法院再被判囚10年。黄之峰上个月刚满30岁，自2020年底起因不同案件入狱，至今已在狱中待超过六年。他目前正就「民主派初选47人案」服刑，新增的10年刑期，其中2个月2日与「47人案」同期执行。据港媒估算，他的出狱时间将延至2036年11月。按此时程计算，24岁入狱的他如今已30岁，若在狱中预计长达16年，出狱时已40岁。…

法国球星姆巴佩（Kylian Mbappé）因一段影片称毛泽东为独裁者，引起「辱华」争议，遭到中国官方抵制与多家品牌解约。姆巴佩在27日随即发表中、英、法三语声明向中国人致歉。皇家马德里俱乐部、西甲联盟以及法国足协也相继发文灭火，称其并非有意冒犯。但姆巴佩的道歉似乎仍未能平息舆论，许多网友仍坚决不买帐。姆巴佩的迷因风波会引起中国强烈反弹，背后可能与中国Z世代毛泽东热与近年的《英烈保护法》有关。那么，中国网友又是怎么看的？ 法国球星姆巴佩（Kylian Mbappé）日前因一段在4月的访谈影片在中国社群被翻出，引发「称毛泽东为独裁者」的政治敏感与「辱华」争议，遭到中国官方抵制与多家品牌解约。 姆巴佩在影片中回答法国访谈节目《The Bridge》记者的提问，他提到网路上流传将他合成到「中国独裁者」（画面显示为毛泽东）脸上的迷因图。影片在中国网路流传后引发强烈反弹。 东鹏饮料、蒙牛乳业、妙可蓝多等多间中国合作品牌先后宣布终止与姆巴佩的代言合约，据媒体报导估计影响姆巴佩近四成收入。另外，中国央视也暂停播出西甲相关赛事与姆巴佩节目。中国外交部发言人郭嘉昆随后在记者会表示，伤害中国人民感情的言行自然会遭到中国社会各界的共同抵制。姆巴佩在小红书的页面也显示该帐号因违反相关社区规则，已被禁言。 面对巨大压力与中国的反弹，姆巴佩在27日发表中、英、法三语声明向中国人致歉。他在X平台上发表声明，「在近期的一次采访中，我对一张以我为主角的图片作出了回应。我的言论欠妥，如今我明白，这些话伤害了中国以及世界各地华人社区的许多人。我向所有被我的言论所伤害的人道歉。这绝非我的本意。我对这个人民及其历史怀有深深的敬意，我真心感到抱歉。」 另外，皇家马德里俱乐部、西甲联盟以及法国足协也相继发文灭火，称其并非有意冒犯。然而，姆巴佩的道歉似乎仍未能平息舆论，许多网友仍坚决不买帐。他们普遍认为毛泽东是中国的历史伟人与精神支柱，拿建国领袖开玩笑已越过政治红线。中国外交部发言人郭嘉昆在 28 日仅表示，重视当事人作出的道歉，但未明确表达宽恕，也未承诺后续是否会解除限制。至于赛事停播与品牌解约也依旧尚无恢复现象。 不过，姆巴佩并不是第一个涉及毛泽东话题而遭到严厉后果的人，被中国舆论认定为「伤害民族感情」而付出商业代价的事件更是层出不穷。近年中国《英烈保护法》实施后，情况更加严重。…

在台湾大学短期交换的陆籍王姓男学生，因在抖音上传「手捏赖清德头部的错位照片」，并写下「小小赖清德拿下拿下」等统战字眼。在16日遭台湾移民署驱逐出境病限制五年不得来台。事实上，陆籍人士因言论涉武统争议被驱逐出境过去已有多起案例，包括陆配「亚亚」与「小微」。而对于言论自由与国安问题的红线，也引起中国网友正反两方的辩论。 在台湾大学短期交换的陆籍王姓男学生，在12 日参加台湾大学主办之「台湾桥梁计画」闭幕式，在赖清德总统致词时，照下「手捏赖清德头部的错位照片」。并上传于抖音帐号「19岁鼓手想打ad」，同时写下「小小赖清德拿下拿下，后面有饭撒，本人不认同任何讲话内容，坚决反对一切台独势力。#两岸统一 #台湾是中国不可分割的一部分 #台湾是中国的 #坚持一个中国原则」以及「赖清德就在眼前，这是否是你此生仅有的机会」等统战字句遭截图检举。 王姓学生事后虽然删文致歉，但移民署16日表示，该学生利用角度借位拍摄侧录短影音与照片，并上网发布并附上「小小赖清德拿下」以及宣称台湾为主权附属等文字。经会商相关部会意见后，确认其行为已构成违背对等尊严原则且造成社会纷扰，依据《大陆地区人民进入台湾地区许可办法》第12条规定，将废止其入境许可的处分，除强制执行出境程序外，亦同步列管5年内不得申请来台，未来各项申请也将列入严格审查范围。移民署重申，台湾社会秉持多元民主与言论开放立场，也乐见正常的两岸交流，但来台人士仍必须严格恪遵境内各项法律规范。王学生的入境许可已在16日被废止、驱逐出境，并搭机回上海。 据《联合新闻网》报导，王学生目前在加拿大英属哥伦比亚大学就读生命科学相关学位，因符合教育部交换资格，今年9月来台，原订12月离境。由于加拿大母校已开学，此时返回加拿大意义不大，因此他决定购买上海的机票离境。 针对王姓学生遭处分离境，台湾大学校方说明，王男为国际姊妹校交换生，并非来自中国本地学校。台大表示，学校一向致力维护开放多元且相互尊重的校园环境，理性讨论是民主社会重要基础，校方尊重政府依规执法，也期盼学生能理解行使言论自由仍应兼顾对他人的尊重。王姓学生则在签署处分书确认离台程序时情绪低落，向专员透露自己原以为台湾社会具备广义的言论包容度，纯粹是觉得赖清德样貌可爱才拍下该张照片。 陆籍人士因涉武统言论遭驱逐出境…

近来中国网路社群吹起一股「毛泽东热」，这位在1976年去世的共产党前最高领导人，如今被中国Ｚ世代称为「教员」。甚至重新捧起手中的《毛泽东选集》，但这背后的原因其实反应了他们对现实的压抑与反资本的情绪。而这股毛泽东崇拜更凑且碰上其逝世50周年之际，值得让人一探究竟。 近来中国网路社群吹起一股「毛泽东热」，这位在1976年去世的共产党前最高领导人，如今被中国Ｚ世代称为「教员」。而这股毛泽东崇拜更凑且碰上其逝世50周年之际，值得让人一探究竟。 根据《BBC》报导，在中国热门影片网站哔哩哔哩（B站）上搜寻「毛泽东」或者「教员」，很容易看到剪辑自各类影视剧的毛泽东片段集合在一起，而每当毛泽东形象出现，密密麻麻的弹幕便会迅速盖过整面萤幕，其中不乏「伟人万岁」、「再造中华」、「全体起立」等词汇。 B站用户以年轻人为主，18到24岁的Z世代占比近六成。这类毛泽东影片的内容覆盖他人生不同阶段，包括他指挥的四渡赤水战役、冷战期间的中美苏关系，以及青年时期的境遇。不少影片获得数百万观看和数万条弹幕。 另外，年轻世代的毛泽东崇拜也能从图书馆借阅纪录看出端倪。 《毛泽东选集》从2019年开始一直到2025年，长期占据清华大学图书馆年度借阅榜榜首。 《纽约时报》早在2021年就曾报导「五卷本的《毛泽东选集》再次于中国风靡」，穿着时尚的年轻人在地铁、机场和咖啡馆阅读《毛选》的照片走红网路。 为何毛泽东思想对中国年轻人重新产生吸引力？ 中国年轻人将目光投向毛泽东，以「教员」一词称呼毛泽东，并重新捧起手中的《毛选》，背后的原因其实反应了对现实的压抑与反资本的情绪。 中国年轻人面临社会结构与职场困境，包括巨大的就业压力、贫富差距扩大、阶级流动停滞等。根据中国国家统计局最新数据显示，2026年7月全中国城镇不包含在校生的16至24岁失业率升至17.9%。即使年轻人有工作，也可能面临「996」高强度加班文化，中国科技员工经常需要从早九点工作到晚九点，一周六天，这种做法被称为「996」。于是，在努力付出却得不到对等回报的社会现实下，年轻人产生了强烈的焦虑与「躺平」情绪。 在这样的背景下，毛泽东关于资本主义弊病的言辞，对部分年轻人而言很容易引发共鸣。 《BBC》报导中提到，长期研究中国青年政治文化的荷兰莱顿大学教授石若剑（Florian Schneider）…

近年来中国兴起一股AI生成历史剧热潮，广受观众关注与讨论，像是《霍去病》、《问苍生》和《千里江山图》都在短时间内于平台上创下惊人播放量。然而，近来这部由网络小说改编的 AI历史剧《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》却引起争议，更被大量举报而导致最新一季审查停滞。部分批评者认为此剧带有中国沙文主义，部分内容与史实也有所不符。不过，究竟历史诠释权与ＡI创作自由的拿捏该如何衡量，中国网友们又是怎么看？ 近年来中国兴起一股AI生成历史剧与微短剧的热潮，利用生成式AI技术，如Seedance、GPT Image等大幅降低制作成本与时间，在B站、抖音等平台引发广泛关注与讨论。 中国公司制作的AI短剧《霍去病》3月在网上爆红，全长约23分钟的影片描绘汉武帝时代对抗匈奴的名将故事，从千军万马冲锋陷阵到角色面部细微表情与光影层次，都展现高度完成度。据《香港01》报导，传成本仅约3,500港元，花两天制作便创下5亿播放量。然而，剧中也因服饰、兵器、语言等历史细节不合史实而遭到网友热议与检举。 又或是近期爆红的《问苍生》，由创作者「青瓜蛋」制作的26分钟AI短剧，以东汉末年黄巾起义为背景，灵感取材自东晋干宝《搜神记》所载的汉代灾异传闻。讲述兰台令史「裴令史」，四处查验民间发生的怪异事件，包括墙里长人、树上生脸，并记入《妖异簿》上奏朝廷。裴令史在调查中发现，这些所谓的「妖异」其实全是走投无路、活不下去的普通百姓与流民。若判为「人」，按律当斩且属于官逼民反，但若判为「妖」，则可免死。因此，他常常故意将受苦的百姓写成「妖」来保全他们的性命。 这部AI历史剧上线后迅速突破千万观看。剧中内容反映着当时饥荒、苛政与百姓反抗等民间苦难，例如「你们不是天生该跪」等台词在社群平台大量流传，更引发作品究竟是在谈古代，还是在借古言今的争论。 另外还有AI动画历史短剧《千里江山图》，由作家孙甘露获得第十一届茅盾文学奖的同名长篇小说改编而成的，也是中国首部取得该奖项授权的作品。内容以中国共产党党史为基础，聚焦1933年底至1934年1月初中共中央机关撤离上海、奔赴「千里江山」这一关键历史节点。故事讲述中共地下党员陈千里奉命来到上海，从12人名单中抽丝剥茧揪出内部叛徒，并在敌人的步步紧逼下完成代号为「千里江山图」的机密转移与潜伏任务。…

9 月中美峰会中，习近平在致词表示，大熊猫是中、美两国人民友谊的使者，再过几天，成都大熊猫「平平」和「福双」将会在美国亚特兰大动物园亮相。他表示，这是「熊猫外交」的再次重启。不过，不少舆论与分析表示，在当前复杂的国际竞争背景下，熊猫外交的象征意义居多，其昔日在民间形塑温暖形象的「魔力」已大不如前。 中国国家主席习近平9月24日在华盛顿与美国总统川普举行峰会期间，习近平在会前致词表示，大熊猫是中、美两国人民友谊的使者，再过几天，成都大熊猫「平平」和「福双」将会在美国亚特兰大动物园亮相。这也是本次中美元首外交的重要成果之一。来自中国成都的两只可爱大熊猫「平平」与「福双」，如今已在美国亚特兰大动物园当了一星期的「新居民」，并由此正式开启为期10年的美国旅居生涯。 习近平会中表示，这是「熊猫外交」的再次重启。自从总统尼克森（Richard M. Nixon）在1970年代开启中美两国关系正常化以来，熊猫外交一直是中美关系的一个标志。尼克森在1972年2月历史性访华，当时第一夫人表达了对大熊猫的喜爱，中国国务院总理周恩来随即决定将“玲玲”和“兴兴”作为礼物赠送给美国，开启了中美破冰的熊猫外交。 然而，过去十年间，因中美关系在安全与贸易上面临紧张，旅美大熊猫数量减少。美国多座动物园接连将熊猫归还中国，使得美中能否延续「熊猫外交」一度受到质疑。但随着2023年拜登与习近平会面后中美紧张感出现缓和，熊猫也被视为观察中美关系下一步发展的指标。 2023年美国一度面临境内的熊猫数量归零的窘境，当时美国仅有亚特兰大4只熊猫与华盛顿的史密森尼国家动物园的3只熊猫，但因为租借到期，史密森尼动物园需将园区的3只熊猫归还中国，结束了数十年来饲养熊猫的历史，此举引发人们关切美多的“熊猫外交”。 中国熊猫外交魔力大不如前 然而，就在中国宣布将平平与福双这对熊猫送到美国之际，舆论与分析指出，在当前复杂的国际竞争背景下，熊猫外交的象征意义居多，其昔日在民间形塑温暖形象的「魔力」已大不如前。 《华尔街日报》日前报导甚至直言，大熊猫早已不复昔日份量。文中指出新加坡国立大学政治学副教授庄嘉颖说，如今的中美关系要复杂得多，熊猫这套公开表演的效果也就未必有那么大了。合作固然有其理由，但更多的是严肃的竞争。 熊猫外交相当于中国晴雨表…

中国「#MeToo」运动的领军人物记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期。黄雪琴因揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，遭中国官方依煽动颠覆国家政权判刑。如今服刑完毕已获释，据黄雪琴友人透露，她至今仍下落不明。中国女权运动空间被官方审查大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化。中共官方言论封锁导致甚至出现像「女权禁词库」等的现象。 中国记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期，不过她仍被剥夺政治权利，这代表着她将不得从事新闻工作及出国旅行，并且得持续受到中共当局严密监控。声援团体和她的友人透露，黄雪琴获释后至今仍失联、下落不明。 不过黄雪琴是谁，为何会被中共当局判刑五年刑期并剥夺政治权利？根据无国界记者组织网站介绍，黄雪琴出生于1988年，最初在中国官方通讯社《中新社》展开记者生涯，之后转向独立新闻工作，希望让自己的采访工作摆脱国家官方审查。2015年，她加入《南方都市报》旗下的《南都周刊》担任调查记者。这个周刊以揭露重大政治及社会丑闻闻名。在2018年她发表一篇报导，揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，为性骚扰受害者提供发声的平台，也挑战了业界长期存在的沉默，更进一步推动中国 「#MeToo」 运动的发展，可说是中国「#MeToo」运动的领军人物。 黄雪琴在2021年9月被依「煽动颠覆国家政权」罪名遭到监禁，当时她原定前往英国留学，但在出发前一天遭到逮捕。2024年6月，黄雪琴被判处5年有期徒刑，另加4年剥夺政治权利。根据媒体表示，黄雪琴的友人指出，关押期间外界几乎无法获得黄雪琴的确切消息，仅能从获释狱友口中得知，她曾面临密集审讯、睡眠不足与体重骤降等困境。 女权运动在中国地下化 黄雪琴的出狱也让大众目光再次回到中国女权运动发展上，中国资深调查记者兼性别学者李思磐曾表示，中共当局将所有公众动员以及要求政府做出改变的社会运动一律视为威胁，而女权运动显然具备这些特征。 女权运动在中国的空间因而受官方审查而大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化，或以艺术、文化等中性名义包装。例如，现在在中国举办性别相关活动，绝不能在社群媒体上公开使用「女权」、「性别平等」或「反性骚扰」等敏感词汇。活动也通常会被包装成读书会、传统手工艺工作坊、历史文化讲座或纯粹的现代艺术展览。 根据英国《卫报》报导，在中国严厉的言论审查下，女权运动正经历严重的世代断裂。美国俄亥俄大学（Ohio…

2024年的「中国人私生活质量调查」中显示出年轻一代的性活跃度在下降，相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」等热门关键字。难道中国Z世代被社会负担压垮到正处于「低欲望社会」？看看中国网友们怎么说。 「性」在中国年轻人中的存在感正在减弱，这样的说法在2024年就出现。据《凤凰网》报导，由北京大学、复旦大学一同发起的「中国人私生活质量调查」中，6828份的有效问卷显示，年轻一代的性活跃度在下降，且相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。 年轻的00后更是如此，首都经济贸易大学在2022年调查了中国全国32282个大学生的恋爱状况，25％的大学生不仅没有恋爱经历，也没有恋爱意愿，46.14％的大学生没有恋爱经历，有恋爱经历的那一半中，发生性行为的不到六分之一。 据《中国时报》报导，《凤凰网》曾刊过有关中国年轻人选题包括，这一届年轻人忙着保送研究所、就业（而非创业）、被大厂反覆面试19遍、相亲400次无果、等待被裁员或主动当全职儿女、富养猫狗、买黄金、考察鹤岗化的「白菜房」、苦攒定期存款靠利息生活、忧心晚年预存养老金。要操心的实在太多了，哪有余力谈恋爱？ 中国官媒《环球时报》前总编辑胡锡进在2025年时发文称，依他直觉判断，中国「性萧条」是消费低迷的重要原因之一。他认为中国要维护有利于「正常性繁荣」的氛围，不要在性的问题上过度严厉，并表示反对「万恶淫为首」的旧观念。性是人的基本需求之一，正所谓「食色性也」，古来如此。性如果萧条了，人们的消费兴趣和动力就会减掉一大块。年轻人如果「性萧条」，势必低欲望，男的下班就爱宅在家里，女的连买漂亮衣服都没兴趣。必须承认，性是消费的重要媒介。 如今在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」、「中国人的性生活比性萧条更复杂」等热门关键字。 「性萧条」、「恋爱降级」、「低欲望社会」也是近年讨论亲密关系绕不开的词汇。那么，中国网友又是如何看待这个话题？ 网友＠年年Fame发帖说，越来越多人承担不起亲密关系成本，为什么你不想拥有亲密关系？ 「性萧条」不是病，而是现代人的理性选择。从注意力通膨到关系成本，了解自己为什么越来越「懒」得爱。看完你会松一口气，原来这样也很正常。…

失联26年的北京女子孙美华在山东农村生活了20多年终于回到北京的家人身边。这起案件最初由博主贴文协寻，并在网上散播由网民们发起找线索，成功让孙美华回到北京家中。但网上许多相关消息却在事发后不久被中国官方大量删除。这不仅让网友们批评、质疑也再度将中国人口失联、拐卖现象与中国官方的消极态度搬上台面。 近来「北京女子被拐26年终回家，遭长期摧残已面目全非」、「白姑娘沦大妈」、「疑被拐失踪26年！58岁北京疯女对比照曝」等耸动标题在网上疯传引起热议。 9月8日在山东菏泽曹县生活20多年，失联26年的北京女子孙美华在网友协助下终于找到了北京的家人并由亲哥哥接回家中，不过当年盼着女儿回家的父母则已相继去世。曾经年轻漂亮的她也因长期遭受摧残而身心俱创，如今已出现精神及认知方面的问题。 根据媒体报导，孙美华是一名出身高知识家庭的北京女子，住在北京二环边，今年已58岁，年轻时的她容貌清秀、皮肤白皙，会跳芭蕾舞、交谊舞，且能说一口流利的英语。大约在26年前，她从北京家中出门后失踪，家人报警并四处寻找未果。 由网友协力寻获 今年4月微博博主「初心」在农村先是发现一名精神异常的女子「霞」，并帮助「霞」找到了家人。在「霞」生活的「龙叔」家中，该博主又发现了孙美华。她当时言语混乱看起来需要帮助，后得知她并非山东人，很想要跟家人团聚。 5月时，初心发布影片在小红书帮她寻找亲人。影片上传后，网民发现「美华大姐」长年生活在山东，口音也已出现变化，但部分用词及语调仍带有北京特征。 且虽然言语混乱，却不时说出外贸行业的专业术语，还会讲英语、写得一手好字，并记得爸爸等几位亲人的姓名和多个北京地名。多位网友开始协助寻找女子身分及家人。最终初心用一部二手手机从「龙叔」那里换回了孙美华的身分证，进而采集了DNA样本。后经DNA比对，确认了孙美华的身分，并找到了她在北京的亲哥哥。 据村民描述，孙美华被当地人称作「龙婶」，与一名被称为「龙叔」的老年男子一起生活。但她长期遭受禁锢与虐待，逐渐精神崩溃，生活无法自理，很多时候被锁在家中。…

尼泊尔与中国西藏交界的喜马拉雅山区在8月26日发生暴洪与土石流，大规模暴洪和土石流淹没房屋、数百人奔逃保命等的监视器画面迅速在各国疯传，但许多家国际媒体却称中国政府全面防堵未经官方批准的灾情叙事。为何中国官方对洪灾画面也要审查？另外，中尼洪灾甚至意外引发皇马辱华争议，究竟中国网友怎么说？ 8月26日尼泊尔与中国西藏交界的喜马拉雅山区发生暴洪与土石流，洪灾摧毁道路、桥梁及水力发电大坝。根据成都理工大学报告，灾难源于冰川崩塌引发的猛烈冲刷。联合国驻地官员在尼泊尔首都加德满都受访时表示，这场灾难的规模、破坏的程度，简直令人难以置信。 根据《法新社》报导，截至3 日，尼泊尔灾害管理当局表示，洪灾已造成尼泊尔至少1259人死亡，5083人失踪。中国官媒则报导，西藏有21人死亡、541人失踪。 中国审查西藏洪灾冲击画面 大规模暴洪和土石流淹没房屋、数百人奔逃保命等的监视器画面迅速在各国疯传，各国媒体都以大篇幅报导。然而，北京对洪灾却采取严格网路管控与维稳措施。当救援人员着手评估灾损之际，中国官员已将重心转向另一个挑战，全面防堵未经官方批准的灾情叙事，封锁相关逃生画面及民间灾情细节，外界对当地灾民情况所知甚少。 根据《纽约时报》报导，中国审查人员在灾难发生后迅速删除社群媒体上的现场影片与目击者陈述。官方媒体记者与网红皆接获警告，除非报导内容与官方公告一致，否则严禁提及伤亡或失踪人数。西藏当局更要求网红勿前往灾区或传播谣言，以营造「清朗的网络舆论环境」。此外，质疑官方死亡人数的民众更面临行政处罚，可能遭处最高约150美元的罚款，或最长10天的拘留。 英国媒体《BBC》也报导，为何中国官媒上看不到西藏洪灾的冲击画面？记者指出，汹涌洪水冲击尼泊尔与中国西藏边境口岸，在世界各地的萤幕上播出，但在中国却看不见。并归因于西藏过去曾发生过反抗共产党统治甚至是暴力抗议活动，北京担心这个政治敏感地区局势不稳。并且能播放的画面仅是，救援人员千方百计地抵达西藏受灾严重地区。中国也限制外国媒体进入西藏报导，且获得的资讯都是经过严格控制的。 部分媒体更点出两国对待灾区报导的鲜明对比。洪灾同时重创中国与邻国尼泊尔，但两地对外国媒体的开放程度却天差地远。尼泊尔端有数十名国际记者自由采访灾民，西藏却完全禁止外媒进入。但中国政府则反批相关报导是「恶意炒作」。…

中国低成本国产动画片《牛来》票房破五千万，不仅在网上衍生出层出不穷的再创，更成为国际媒体报导的奇特文化现象。究竟网友们怎么评价这部片？既然知道它烂为何还是愿意花钱去看？但随着《牛来》爆红，网上也出现这部极致烂片是为了要片中国政府的补助。 在北京电影院中，诺兰的热门大片《奥德赛》海报旁却是一张员工手绘的黑白海报《牛来》，光从海报上就看得出制作成本上的巨大差异。但在中国部分地区《牛来》的单日票房可是直逼《奥德赛》。 低成本的国产动画片《牛来》在8月5日上映当天，在全中国只有30家电影院排片。第一天也仅有122名观众，票房3420元人民币。北京中影盛世华纳国际影城甚至表示，当时会选择播映《牛来》是因为8月初动画供给不多，甚至在播映前根本没看过影片。影院给了五场，但也只有8人观影。 不过，8月13日《牛来》开始在网上火了。 8月15日各大影院开始加场，16日单日票房已上升到600万人民币。上映8 天时，票房累计7352元，至今票房已超过5000万。 《牛来》更在各大社交平台上衍生出层出不穷的再创，国际媒体也纷纷就「中国的牛来文化现象」做报导。 有中国影评表示，去看《牛来》有四种人，第一种人是想看这部片实际有多烂，抱着一种猎奇心态。第二种人是想去感受现场哄笑的氛围，凑凑热闹。第三种人是把《牛来》当社交货币，打个卡，发社交朋友圈。最后还有一种人，虽然不多但确实存在，那就是股民们，以「牛市来」讨个好彩头而去看这部电影。因此影评认为《牛来》票房飞涨本质是一种行为价值，是为了参与这个席卷中国的全民狂欢。 但是，《牛来》能造成这样的全民狂欢热潮、电影奇迹，甚至成为一个文化现象，是有其背后原因的。 《牛来》的动画制作团队只有导演信雨萌和他的母亲孙丽芳，此前全无影视制作经验的母子两人，花了五年时间终于将电影「手搓」出来。粗糙的画面和特效让电影被形容为「家庭作坊式」制作。 信雨萌在2021年萌生拍电影的念头，将名下的「大连璟园装饰工程有限公司」更名为「大连璟园文化影视传媒有限公司」。他表示，五年制作期间，他处于无外包、无投资的状态，一人包揽建模、绑定、灯光渲染、剪辑，甚至配音工作。由于资金有限，他只能从二手平台购买家用电脑，期间还曾因硬件负荷过度，烧坏主板，严重影响制作进度。 母亲孙丽芳也是完全无影视制作经验，却从零开始学习编剧，也包办片中所有女性角色的配音。她还自学音乐，为全片配乐作曲和演唱。…

2015年至2024年间，北京20至29岁常住人口由461.8万人降至248.9万人，十年间减少212.9万人。其年轻人口比重已经低于深圳、上海和广州等一线城市。为什么北京留不住年轻人？这也将为中国首都带来结构性问题，更敲响了重要警讯。 北京正在失去年轻人，而且这个速度比许多人想像的都还要快。中国官方在6月发布《2025年统计年鉴》，根据数据显示，2015年至2024年间，北京20至29岁常住人口由461.8万人降至248.9万人，十年间减少212.9万人，几近减半。其比重则从21.3%逐年下滑至11.4%。同一时期，北京常住的60岁以上人口数量则是从340.5万增至514万，增加了173.5万人。 北京年轻人占比曾经大幅高于全中国平均值，但是到了2024年，北京年轻人比重已接近10.56%这一全国平均水准。远远低于深圳、上海和广州等一线城市，并且接近大连、沈阳和哈尔滨这些典型的东北老工业基地城市。 为什么北京留不住年轻人？ 台湾媒体《中央社》在5月报导，分析指出北京给年轻人的机会在减少，生活成本高和僵化的户籍制度也让他们选择用脚投票。 中国学者王明远表示，北京对年轻人吸引力越来越小的原因，指北京虽然是全国的科创中心之一，但资源向几个主要的科技民企集中，具有成长性的中小企业所占的比重越来越小，导致青年成长机会减少。 根据福布斯对中国30大城市创业需付出的成本排名，北京高居全中国第一。加上产业调控与政策导向的变化，北京科创规模明显缩水。而高校毕业生的流向更直接体现了这个现象。十几年前北京高校毕业生大多选择留京，尤其是清华、北大，去外地的鲜少。但如今2024年却完全相反，北大毕业生留京比例仅有42%。普通211、985高校毕业生留京率很多都低用30%。 另外，北京的高房价也导致外地精英不愿意进入北京。有些年轻人选择居住在附近较便宜的河北省，但要面临严苛复杂的进京安检制度。 不过，僵化的户籍制度也是吓跑人才的原因。有许多年薪人民币100万元以上家庭，在北京10几年一直无法落户，影响子女就学，最后不得不夫妻两地分居，或者一起搬到深圳工作。这些优秀的产业人才为北京贡献大量税收和消费，最后却无法定居北京。 此外，北京越来越严格的城市管理，行政干预对公共社会空间渗透不断扩大。向往自由的年轻人对北京的好感度则也越来越低，甚至抱有成见。 网上微博一搜，也能立刻看到许多网友抱怨北京居住品质的评论。看看究竟年轻人们自己怎么说？…

中国数学家王虹荣获菲尔兹奖，成为史上第三位女性得。但王虹的故事却意外让中国高等教育迷思成为话题。她在得奖受访时提到，在北京大学就读期间感到「挫败」，甚至一度萌生放弃的念头。在网上引起广大民众的回应，表示这正是他们曾感受到却说不清的痛苦。到底中国网民们是怎么看其教育体系的？ 第二十一届菲尔兹奖（Fields Medal）于 7 月 23 日在美国费城正式公布，共有 4 位顶尖青年数学家获此殊荣，其中两位为中国籍学者王虹和邓煜，且两者背景皆为北京大学数学系2007级。 然而，这两位数学家的背景却大不相同。不同于邓煜从小就顶着天才的光环，王虹的求学路并非一路顺遂。 王虹在获得菲尔兹奖后，她感谢的并非中国的大学教育，而是法国和美国提供的教育与科研环境。更在接受媒体访问分享求学历程并谈到北大时，她形容当年一直在苦苦挣扎，相关发言引起外界讨论。 王虹表示，自己16岁参加高考时，因成绩未达北京大学数学系录取标准，先进入地球与空间科学学院，直到大二通过转系考试才如愿转入数学系。她回忆，当时同学多具有奥林匹亚数学竞赛背景，自己缺乏相关经历，学业压力沉重，成绩一度落后，也曾对自身能力产生怀疑，甚至一度萌生放弃数学研究的念头。 大学毕业后，王虹赴法深造，初期因长期缺乏自信，一度暂停数学研究半年，改修其他课程。之后她选择前往美国麻省理工学院（MIT）攻读博士，在数学家拉里古斯（Larry Guth）的支持与鼓励下逐渐重拾研究信心，并于2019年取得博士学位。 2025年，她与数学家约书亚札尔（Joshua Zahl）组队一同完成三维挂谷猜想的重要成果。事实上，王虹在2019年毕业后，就已被视为是数学调和分析领域的核心人物。除了挂谷猜想外，王虹也先后解决了其他困扰了数学界几十年的难题。 而王虹的故事之所以被受关注，也是因为许多人在王虹身上看到了自己的影子，努力奋斗过，却四处碰壁。 王虹在获奖短片中提及在北京大学就读期间感到「挫败」（discouraged），这一语更获青年广泛共鸣，在网上引发对中国「唯成绩论」教育环境的讨论和反思。有网友说「挫败/discouraged」精准说出了大批中国青年「曾感受到却说不清的痛苦」。 包括微博、小红书等中国社群媒体都涌现大量对「优绩主义」的控诉，像是成绩不好就被完全否定、老师动辄当众贬低、导师只筛选不培养以及学生为争夺有限经费或留校名额而疲于内卷等。…

中国品牌逐渐在高端美食领域占据主导地位，鹅肝、松露及与鱼子酱并列「西方三大珍馐」，这几年默默地在中国起革命。当中国以完整供应链、现代化养殖技术及成本控制能力介入，不单使中国成为全球最大规模的生产基地，还把价格大大拉低，令更多家庭可享受这些美味食材。 根据法国媒体，中国品牌逐渐在高端美食领域占据主导地位，不仅中国的鹅肝年产量最快将于2026年正式超越法国，成为全球最大的鹅肝生产国。目前，中国也已成为全球最大的鱼子酱出口国。这些传统上被视为顶级奢华象征的食材，其全球产业格局正迎来重大转变。 《华尔街日报》在7月12日报导，中国在鹅肝产业的迅速崛起，与政府大力扶植有关，中国国有投资银行「中国国际金融」公司6月发布报告显示，中国的鹅肝年产量高达1 .1万吨，占全球的45%。已成为全球最重要的鹅肝生产国之一，且随着中国企业凭借价格优势不断扩大市场。 报导提到，曾在北京开法国餐厅的法籍主厨梅利亚尼（Nadia Meliani），目前就转战中国东北一家鹅肝养殖场。她表示，目前中国产的鹅肝味道还不够正宗，但她和合作伙伴正试图研发出完美风味。 尽管中国经济低迷，但大城市富裕阶层仍讲究奢华格调，且中国国产鹅肝的价格仅约法国鹅肝的一半，中国餐馆甚至研发出大众化新吃法，推出以中国产制的鹅肝冰淇淋、蓝莓味鹅肝、鹅肝寿司等菜色。 网友＠历史的进城发帖说，传统上被视为法国顶级美食的鹅肝，如今正面临来自中国的强劲竞争。随着中国鹅肝产量快速攀升、价格更亲民，业界预计中国可能最快在今年超越法国，成为全球最大的鹅肝生产国。鹅肝过去在中国属于高档菜肴，如今已逐渐走向大众餐桌。不仅可用于炒饭，也可切片放入火锅涮煮。在中国餐馆，一片鹅肝售价约30元至70元人民币，远低于法国餐厅每份15欧元至40欧元的价格。 网友＠万理PKT发帖说，在中国，鹅肝炒饭很受欢迎，生吃鹅肝片沾火锅也很常见。 一些新式产品，例如冷冻的樱桃形和玫瑰形鹅肝甜点，蘸着红酒和蓝莓酱食用，也很受欢迎。 中国政府近年开始为农村寻找可持续发展的产业，而鹅肝就是其中之一。目前鹅肝生产商主要集中在山东和安徽两省，山东是中国最早引进法国「朗德鹅」的地区之一。…

中国外卖员王计兵的诗集《低处飞行》15日获得鲁迅文学奖，其作品是他在送餐间隙写在小纸片上的诗词。喜爱阅读的他，过去十年来不断在社媒上发表诗歌和散文，并逐渐受到关注。许多网友称他的诗歌让人看到了中国社会底层人的挣扎、蓝领工人的辛苦。王计兵的获奖其实也反映了中国当今「新大众文艺」的热潮。 中国外卖员王计兵的诗集《低处飞行》15日获得中国最高文学荣誉之一的鲁迅文学奖。现年56岁的王计兵生于江苏省，十多岁时因家境困难而辍学。他做过各种工作，包括建筑工人、拾荒者和街头小贩，之后在2019年开始当外卖员。 王计兵诗中的灵感来自他作为外卖员日常面对的种种挑战。 2022年他曾以一首题为《赶时间的人》的诗在网路上走红。作品的灵感来自2019年的一次经历，一名顾客填错地址，使他花了数小时才完成一单令人沮丧的送餐订单。 而这次获奖的诗集《低处飞行》则于2024年出版，其中部分作品便是他在送餐间隙写在小纸片上的诗词。诗集也收录了王计兵根据访问200名外卖员得到的素材所创作的诗歌。 王计兵受访时提到，他一直都喜爱阅读，过去十年来也不断在社交媒体上发表自己的诗歌和散文，并且逐渐在网上受到关注。 网友＠文史锦鲤发帖说，看完王计兵的故事狠狠破防，早早辍学奔波半生，五十岁干起外卖，别人摸鱼休息，他抓紧每一段空档写六千首诗。原来文学从来不分身份，一般人的劳苦日常，也能写成震撼人心的文字。 网友＠吴足道发帖说，以前文学奖项 一直被文阀所垄断，今年鲁迅文学奖授予外卖诗人王计兵。感觉这世界正常了些，草民终于被看见被欣赏被奖励。看了他两首诗作《赶时间的人》、《低空飞行》，很真实的生活感悟，也很有想象力，语言节奏感也不错。主题和水准，配得上鲁迅诗歌奖。 网友＠未声世界发帖说，真正的文学被抛弃，文学的世界死水式的美。王计兵张二棍的诗，是底层人的挣扎，在碎裂的人生中的歌唱。诗好像又从生活中活了过来。诗意文字，雕琢的精工，与苦涩的生活奇妙的组合在一起，那一刻诗歌的光被吞噬了。用生活在文字，用自我生命的特质写自己生命才能让诗从新焕发光芒。…

中国今年票房黑马《给阿嬷的情书》，凭借着口碑在中国内地狂揽超过19亿人民币票房。 6月18日起也在新加坡、马来西亚和汶莱等第一波海外国家上映。但在中国市场爆红的《给阿嬷的情书》，却在新加坡掀起当地海外华人身份认同与中国统战目的等的争议。网友是如何看待此议题？ 中国今年票房黑马《给阿嬷的情书》，4月17日在汕头首映，随后凭借着口碑在中国狂揽超过19亿票房（人民币），豆瓣评分更高达9.3分。电影在中国市场爆红后，6月18日起也在新加坡、马来西亚和汶莱等第一波海外国家上映，并引发热潮。 网友＠品冠victor发帖说，回家陪爸妈，刚好可以带他们去看最近热门的电影《给阿嬷的情书》。妈妈从小教我的潮州话（潮汕话），都是马来西亚本土化口音了，所以电影里的对白大概只听懂一半，另一半全靠字幕。原来潮汕话，可以这么温柔、这么文艺，也这么感人，好几度被戳中泪点。电影剧情也让我想起公公、婆婆那一代的故事。为了生活，飘洋过海来到异乡。活下来的人，做着最苦的活。承受着被迫分离的痛，却依然把善良刻进骨子里。没有歇斯底里的哭喊，只有那些最不经意的日常，却最让人心痛。有些爱，真的会用一辈子的时间，写成一封又一封的情书。 网友＠范志红发帖说，看了电影果然如传言所说，场景朴素，诚意满满。没有大牌演员，更容易沉入剧情。没有豪华场景，更重现真实历史。乱世生存不易，却更凸显生命的活力与勇气。日常生活艰苦，但内心怀抱着对美好未来的憧憬。亲人距离遥远，心却能连在一起。物质资源短缺，朋友们却能互相帮助。电影中的每个人，都有足够的理由怨天尤人，但他们没有。故事里的人心胸宽大，坚韧勇敢，有情，有义，有责任，有担当。也许，这样的故事多一些，能帮助人们的情感回到正常的轨道，让人和人之间能多一些和谐，多一些感恩，多一些情义。 中国导演蓝鸿春执导的《给阿嬷的情书》，是一部在广东潮汕地区上映的低成本制作电影，背景为20世纪中期潮汕居民下南洋的故事。剧情讲述一名年轻潮汕人，到泰国寻找祖父时发现，原来1948年下南洋的祖父已在1960年因故过世。而多年来以侨汇接济祖母的其实是另一位泰国华人。 电影剧情主轴，描绘早年南洋华侨与中国家乡之间的亲情，是中国主流电影中少数谈论中国与海外华人关系的影视作品。然而，电影在中国成为票房黑马，但却在出海后于新加坡掀起身份认同争议 。…

法国天主教网站中国领域的报道指出，中国国家宗教事务局2025年9月15日已发布一项新的《宗教人员网络行为准则》。该新准则除其他内容外，还禁止向未成年人播放任何宗教节目以及直播宗教仪式。同样地，这些规定也适用于香港、澳门和台湾的居民， 这个法国天主教网站中国领域的消息还指出，这项新规的18条条款立即生效。亞洲传教事工新闻网站ad extra指出，虽然直接后果尚不明朗，但该文本强化了现有规则，并进一步收紧了监管体系。 从现在起，在中国，天主教神父和基督教的牧师都不能再担任“网络红人”。所有教派的宗教人士都被禁止组织面向儿童的线上教育活动、仅仅支持在社交媒体上进行直播布道，以及发起旨在独立筹资建设宗教场所的募捐活动。 维护宗教秩序 据中国官方称，这些新规旨在“维护宗教领域的秩序”。虽然这项新法规的具体适用范围尚不明确，但此前分别于2021年和2024年颁布的法律已经限制了互联网访问并减少了社交媒体的使用。 正如亚洲新闻社指出的那样，在中国大陆，其核心原则是：宗教人士必须“践行社会主义基本价值观，坚持宗教独立自决原则，坚持宗教中国化，积极引导宗教适应社会主义，维护宗教、社会和民族和谐”。 禁止发布“煽动颠覆国家政权”或反对中国共产党权威的内容是不言而喻的。然而，另一项规定则更易于解读：“神职人员不得在互联网上与外国势力勾结，也不得支持或参与外国宗教在网络上的渗透活动。” 网络教育活动 中国对儿童的网络教育活动也施加了更广泛的限制。第十条规定，“宗教人士不得通过互联网传播宗教思想或者煽动未成年人信奉宗教，也不得组织未成年人参加宗教教育和夏令营、冬令营，更不得鼓励、胁迫未成年人参加宗教活动。” 除了官方网站支持的倡议外，神职人员“不得通过直播、短视频、在线会议、微信群或说故事进行布道；不得组织或参与在线宗教活动，如：仪式、礼拜、弥撒或宗教仪式。” 在线捐款、人工智能与境外平台 此外也明确禁止通过网络为修建宗教场所或组织宗教活动进行筹款。该法案还对将生成式人工智能（AI）产品和服务用于宗教目的的行为作出了规定。 如违反上述规定，国家宗教事务管理局将责令其在规定时间内改正；拒不改正者将受到包括关闭账户在内的处罚。 最后，宗教事务局声称这些标准也适用于居住在海外的中国公民。此次，这些规定同样适用于香港、澳门和台湾的居民，以及在中国组织网络活动的外国神职人员。 并非专门针对天主教徒？…

台湾军购案的争议目前在立法院可算是暂时平静下来。但前一段时间，在台湾立法院，因为对美国军火购买案在金额上的分歧，导致政坛炮火隆隆。除了民进党与在野的国民党大拼搏之外，近日，国民党内部，也因意见分歧及技术上操作问题，可说引爆了一场国民党的内战。因为国民党副主席季麟连将军，在近日的党中央中常会中在记者面前公开表示，如果立法院长韩国瑜真的“卖党求荣”，将建议把他开除党籍。这下可说在国民党内炸开了锅！ 台湾军购案特别条例争议国民党内部的延烧 此次风暴缘起于各方对于批准对美军购案金额的分歧，面对立法院即将对政府对美的军购条例的表决，民进党主张1.25兆台币（也就是12500 亿台币的军购款额）。国民党党中央提出的是3800亿加 N，另外为数不少的人如蒋万安和卢秀燕等国民党县市长如蒋万安和卢秀燕等政治大咖以及徐巧芯等的立法委员倾向8000亿的版本。也就是之前这些大咖倾向的版本与国民党的党中央的选项似乎有落差。 据悉特朗普预定14日访问中国，美国方面也希望在此之前台湾能早点定夺军购案，让特朗普此行手中能有更多的谈判筹码。所以近期美国军火商及一些议员络绎不绝访台。美国在台协会AIT处长也频频会晤台湾在野党领袖。 军购争议似乎持续不下 这场军购争议似乎在国民党内持续不下。据报导，立法院长韩国瑜传出支持“8000亿元的版本” 的军购方案，国民党副主席季麟连因此公开抨击，如果韩国瑜真的卖党求荣，将建议开除党籍。 台湾上届副总统候选人赵少康则批评季麟连破坏党内团结，并认为“3800亿＋N”与 “8000亿” 版本差异并非不可协调。他还指出，3800亿＋N的版本，其实伸缩性很大，因为这个 N，规定的是：只要美国针对某一批军火提出发价书，立法院就可审批通过。也就是说，如果这批新的火价格为5000亿，或6000亿，都可以经过审批通过加码增加军购款项，甚至更高额的款项；而且目前尚无添加金额的上限规定。 立场偏绿的台湾自由时报报道说，表面上看，这是一场国民党内部的路线之争：韩国瑜、赵少康忽然变成亲美派？那么郑丽文、季麟连才是反美派吗？ 报道指出，但若仔细看，这种分类恐怕太天真。真正的问题不是谁亲美、谁反美，而是这整场争议是否只是另一种政治技术：先阻挡，后修正；先拖延，后包装；先向基本盘的选民有所交代，年底再向选民表演 “负责任的在野党” 。…

各位听众，台湾总统府13日已宣布赖清德总统将访问斯威士兰(台湾称：史瓦帝尼），接着台湾的外交部长林佳龙20日也上节目谈论这项总统的出访非洲，外交部同日发布新闻稿「感谢非洲跨区域政要友人欢迎赖清德总统首访非洲」，国安局长踩点时也高调宣传。 然而，就在赖清德总统预定出发前的十二小时，情况急转直下。台湾总统府突然宣布取消此次访问行程，也就是在21日的傍晚，总统府宣布因遭到非洲三国飞航许可拒绝而取消，并批评是遭中共打压，引发关注。中国大陆究竟是主动出手施压，或是非洲国家因忧心得罪中国而下的自主决定，一时之间看不清，而且看来这又将成为外交秘辛，但已经引爆媒体纷至沓来的评论以及网民热议。 对于赖清德总统的非洲友邦国斯威士兰访问行程出发前12小时，突然陷入“行不得也哥哥”的挫败，可说史来第一次。国内讨伐究责声沸沸扬扬。 首先是日前受到各国瞩目的甫结束《郑习会》行程的国民党主席郑丽文对此表示：感到遗憾。但她也指出， 这是重大的外交挫败，不该等闲视之。赖清德的国安团队是否行前误判形势，希望尽快沉淀下来全面检讨，调整步伐。 郑丽文还指责，挫败失误发生后，总统府只知躲进同温层取暖，不然就是拿在野党出气，指责其勾结中国大陆。 另外，有网民则认为，此刻中国大陆还进行打压台独民进党政府，只会把台湾人民越推越远。 一名新党成员侯汉廷评论道： 一个普通台湾人应该会怎么反应呢？国安单位难道事先没有一丁点的局势判断能力吗？没有外交情资可提早预判吗？他们似乎全然不了解世界局势的变迁，一直要等待出发之前，才被动地知道，必须取消总统出访行程！ 另据网上TVBS政论节目主持人谢曜州指出， 此次赖清德预定22日出访斯威士兰计划在动身12小时前突然喊卡。而外交部长林佳龙在20日接受媒体人黄暐翰直播专访时还违反舆情地大声宣扬要：《终结一中政策》。 他也指出赖清德的手下吴钊燮与林佳龙两人不和是台湾政坛大家悉知的，此前一些友邦要与台湾官员接洽事务时，都会发问他们应该与吴钊燮联络或是应与林佳龙联络呢？由此可见他们两人的不和。此次总统出访安排上出意外，是否因其手下不和而出错呢？…

各位听众，台湾中国国民党主席郑丽文与中共总书记习近平4月10日周五在北京历史性的会晤可说全球瞩目。而郑习会当中，习近平讲话完毕后，郑丽文的讲话尚未结束，其麦克风被消音的直播画面引发网友关注，尤其台湾网友议论纷纷。 根据国民党提供的郑丽文逾3000字的演讲稿，他实际在镜头下只来得及表述了三分之一的内容，其余的讲词包括两岸看共同努力的“三个方向”、“五点主张”、全部变成闭门会谈时才有机会提出。 这下子引爆网路上的讨论，有网友认为，这是郑丽文此行的一个败笔！就演讲时间不够用的问题，中国总书记习近平可是按照规定时间结束演讲的。所以，郑丽文的7分钟到了，麦克风被消音，她的很多话没有传送出去，记者们也被主办方请出厅堂去，所以郑丽文后来的讲话等于白讲了。 有一台湾网友批评：中共这么不尊重郑丽文！也有持相反意见的网友说：郑丽文应该在遵守规定的时间结束演讲啊！如同台湾的立法院，立法委员发言时，也是如此做法：时间到了，麦克风就立刻被消音。另一网友指出，这只不过因中共主办方做事一板一眼。主办单位也不能不如此做，因为他们的习总书记说了7分钟，你郑丽文讲15分钟，这说不过去。所以一些网友也表示：可以接受主办方的如此做法。有网友提及2015年11月7日在新加坡的马习会也发生过同样的情形。当时，马英九讲话才讲到一半，时间到了，消音，记者们就被请出去了。 另有网友认为除了这个演讲时麦克风被中断的问题，应该从政治角度来看关注此次郑习两人会面的讲话内容，如何称呼、有那些动作、说话的态度。 一个台湾人政经节目网站还把中共几次来会议的一些用词做了一番梳理和比较，两岸造了哪些新名词，大陆代表所发表的讲话词语也经常是漂亮对仗的，就以春晚节目主持人讲话为例，一个台湾人主持的政经节目网站指出，大陆方面的讲话用字遣词充满了文学气息，而台湾方面的讲话就比较口语化。并点出此次会谈明显地若没有讲到九二共识、反对台独，双方就不可能交流！而且在这之前，郑丽文星期三在南京中山陵的谒陵讲话，已巧妙提到“中华民国”和“九二共识”的词汇，可说封了民进党批判、找碴的口！ 这个政经节目网友还，指出，此次双方讲话的辞令，释出善意，避免擦枪走火。例如习近平习总书记的说法就很四平八稳，郑丽文也四平八稳，没有要在言语上占对方小便宜。大家的中文都有一定的造诣，所以不必玩弄那种吃对方豆腐的游戏，显得双方没有会谈诚意。…

近日，中国知名跳水运动员全红婵成为中国和海外互联网上舆论的焦点。此前，她在接受媒体采访时坦言自己因为发育而导致体重暴增遭遇网暴，让她承受了极大的精神压力，讲出这段经历时，全红婵忍不住落泪，这段视频切片在网上广泛传播。而没过几天，便有人爆料存在一个近300人的名为“水花征服者联盟”的跳水粉丝微信群，该群常年对全红婵以及其他跳水运动员进行辱骂，甚至群内成员并非素人，全红婵的搭档陈芋汐和其他队员，以及运动员家属和央视记者都在其中。爆料帖包含多张微信截图和其他证据来证实该群的存在，而该爆料帖很快便遭到删除。 全红婵出身于一个普通的广东农村家庭。未成名之前，她的母亲因遭遇交通事故一直有病在身，需要钱治病。全红婵是家里的第三个孩子，她省吃俭用，每个月都会把自己的营养费寄回家，帮家里分担。2021年东京奥运会，14岁的她以三跳满分的成绩横空出世，一战封神。2024年巴黎奥运会，她卫冕女子单人10米台金牌。仅仅19岁，便连获两届奥运冠军，这样的成绩让她成为万众瞩目的焦点。她所在的村子曾被记者和网络主播，以及慕名而来的人围得水泄不通。当时或许没有人想到，这位“跳水天才”会子不久后经历严重的“网络霸凌”。 中国官方媒体4月8日纷纷介入该事件，发文称“反对畸形饭圈文化”。甚至有不少网友评论“人红是非多”，但真的是这样吗？ X上的知名互联网博主@李老师不是你老师发表了这样一篇帖文，分享了一位游泳运动员的残酷训练经历来回应“全红婵事件”，该帖文累计达到67完的观看量。他说：“她（这名有用游泳运动员）从小就被上海市少儿游泳青训队选中，10岁的时候每天去游泳馆训练，迟到、游慢了都会被教练打，墙上还挂着“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的标语。吊杠的时候臂展到最开，坚持不到五钟掉下来就会挨打（“我当时被打到后背全是肿的”）还有二十五米憋气，把你的头摁在水里不允许呼吸。因为训练没时间学习，导致成绩很差。由于长期泡在充满消毒水的泳池里，导致她手臂红肿，头皮发炎。后来母亲凌晨五点送她去训练的时候出来了车祸，导致她身受重伤，教练一看她无法训练，毫不留情的将她踢出了队伍。再加上养病期间因为不运动吃得多，体重迅速增长。初中时体重就达到了160多斤。”…

一年一度的清明节前，中国在三月三十日起，开始正式实施在一月份公布的新《殡葬管理条例》。这是对1997年7月下旬开始实施的条例的全面修订。这次修订中引人注目的是针对一些城市的“骨灰房”进行了明文禁止。近年来各地大城市中骨灰房的出现，不再只是个别现象，而是逐渐成为舆论场中的高频词。在今天的微言微语种，就看看网友们的怎么说。 有网友指出：““骨灰房”现象顾名思义，是指家属在地理位置偏远、房价低廉或入住率不高的社区购买公寓，其目的非为居住，而是将其改造成祭祀祖先的私人灵堂。为了符合传统殡葬习俗及风水中「阴阳调和」的观念，家属普遍认为骨灰属极阴之物，若遭日光直射恐导致阴气消散，进而影响家运。因此，这类单位通常会将窗户封死，或挂上密不透光的厚重布帘。一位住在江苏某社区的居民表示，自己曾从门缝偷看隔壁，里头摆着黑色盒子与黑白照片，两侧点着长明灯，」。这种「阴阳同楼」的现象，让许多住户感到毛骨悚然。对邻居来说，这不仅是心理上的「晦气」，更是实质的资产缩水。一旦社区内出现骨灰房的消息传开，该栋楼的房价也会应声下跌。 但对这一现象的惊讶、反感，甚至恐惧的背后，也是一个更冷峻的问题浮现出来：为什么越来越多的人，连“体面地死去”都变得困难？ 在有关“骨灰房”的网络讨论中，一种声音正在逐渐占据上风：这不是道德问题，而是经济问题。 网友“理性观察者”写道：“所谓‘骨灰房’，本质上是一个价格问题，而不是伦理问题。如果墓地价格是普通家庭可以承受的，比如几千到一两万，那么绝大多数人不会选择把骨灰放在住宅里”。并指出“现在的问题是，很多城市墓地动辄十几万甚至更高……活人买不起房，死人也住不起墓。” 这句话之后被网友广泛转发，因为它精准击中了现实的荒诞：住房问题与殡葬问题，在同一条价格逻辑下发生了交汇。 如果说“骨灰房”是表象，那么“死不起”才是本质。 知乎网友“旧城打工人”这样描述自己的感受：“从医院太平间，到殡仪馆，再到墓地，几乎每一个环节都在收费，而且缺乏透明度。很多人不是不愿意‘体面安葬’，而是整个流程下来根本承受不起。” 在这样的叙述中，“死亡”不再只是情感事件，而成为一项沉重的经济负担。也正因此，一些看似“异常”的行为，反而显得合乎逻辑——当殡葬传统路径成本过高，人们自然会寻找替代方案。 然而，理解并不意味着接受。…

37年前的3月26号，中国著名诗人海子在秦皇岛山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。 今天就用他的诗歌《活在珍贵的人间》开篇： 活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着 我 踩在青草上 感到自己是彻底干净的黑土地 活在这珍贵的人间 泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福 3月24号，中国知名教育博主和高考志愿填报咨询师张雪峰，因突发心源性心脏病去世，年仅41岁，在全网引发热议。作为寒门子弟的的“升学就业指路人”，张雪峰打破精英垄断的信息壁垒，为普通家庭指出一条功利务实的报考路径，但也因此被抨击贬低人文社科、误导学生忽略长远兴趣与个人理想。 网友@边城蝴蝶梦发帖说：张雪峰去世的消息传来，很多人第一反应都是震惊。这条消息之所以刷屏，不只是因为张雪峰名气大，还因为它一下戳中了很多人心里最脆弱的那根弦。今天晚上，不少群里罕见地达成了一种共识：今晚早点睡。某种程度上说，张雪峰是累死的，更是被时代的焦虑推着卷死的。说实话，我不喜欢他的观点，不喜欢他那套话术。因为在那套慷慨激昂的语言背后，站着的是一个日益功利、日益粗暴的时代。我也不喜欢这样的一个时代。知识被分成有用和无用，专业被分成值钱和不值钱，人生被压缩成上岸、考编、找一份稳当工作，仿佛一个人活着，最后能拿出来衡量的，也就只剩这些。张雪峰并非这一切的始作俑者，他只是那个敢于揭穿皇帝新衣的诚实者。他火，是因为他抓住了老百姓的痛点：考研热、考公热、专业焦虑、阶层滑坡。在一个上升时代，人们愿意谈理想、谈热忱；而在一个下行周期，人们最先关心的永远是稳定。 网友@走走小姐发帖说：看了《人物》对张雪峰的报道，我感觉张雪峰的人生，是「东亚做题家」的终身创伤应激。他的离开，让我第一次严肃对待「做题家」的标签。这种自嘲的消解，都让我忘了“东亚做题家”在阶层流动狭窄的东亚社会中，依靠标准化考试作为唯一上升通道所付出的巨大代价：兴趣、理想、试错空间。 张雪峰就是一个从“东亚做题”系统中爬出来的人，一个被自己出身、经历、阶层困境深深塑造过的人。他的价值观、事业、对理想的态度，终身无法摆脱对安全感匮乏与对风险的恐惧。16年前填报志愿那年，如果我遇到张雪峰，他会坚定不移地说服我的父母「把她打昏也不能学电影」。他会迅速锁定我的出身：河南省、严重偏科的文科生、四线普通家庭。…

加州大学“科学与创新政策前沿”项目近日为《自然指数》提供的一份独家分析显示，随着美国政府投资增长停滞，中国政府对研发的持续投入已让两者处于交汇点的边缘。 数据显示，在截至2023年的十年间，中国政府的研发支出激增90%，达到1330亿美元。相比之下，美国同期的增长仅为12%，总量为1550亿美元。这意味着自二战以来一直占据全球科学资助首位的美国，可能在未来两到三年内，将其“全球最大公立科研资助者”的桂冠让位于中国。相关报道发表在最新一期《自然》杂志上。本月初，中国政府宣布计划在2026至2030年的五年间，年度研发总支出每年至少增长7%。尽管总量逼近，但在被视为创新源头的基础研究领域，中美之间仍存在显著差距。2023年中国在基础研究领域的总支出为530亿美元，不到美国的一半。 网友迈赫迪@Mehdi在一篇题为《西方正在默默输掉的另一场战争》的网文中这样写道：当整个西方都将目光聚焦在伊朗，并在导弹、航空母舰和军事行动上投入数十亿美元时，它却在另一场无人提及的战争中节节败退。从长远来看，这场战争的破坏性将远超伊朗。西方以以色列的名义在中东发动战争，却遭到了西方大多数民众的反对。世界各地数百万才华横溢的年轻人正在观望并思考……这不再是我的世界了。 西方领导人严重低估了这种文化转变。抛开冲突不谈，越来越多的湾区硬件工程师正在选择在深圳定居——这些人曾在硅谷工作十年，就职于苹果、英伟达和特斯拉等公司。他们有一天来到华强北，意识到在这里可以用更低的成本实现十倍的迭代速度。他们留下来继续研发，因为这里的生态系统为他们提供了西方已经不再提供的东西：即快速制造成品的能力。 更具体地说，五年前还在斯坦福和清华之间犹豫不决的人工智能研究人员，现在毫不犹豫地选择了清华。欧洲机器人、光子学和先进材料专业的博士生前往中国，是因为那里的实验室设备更先进，预算更充足。要知道，中国正以严谨的战略将自身打造成为全球人才磁石：简化外国工程师和研究人员的签证手续；设立为国际深度科技初创企业提供税收优惠的经济特区；为科技企业家提供居留计划；设立巨额博士奖学金以吸引来自东南亚、非洲、拉丁美洲和欧洲的顶尖人才；为海外中国科研人员提供回流计划，包括实验室、资金和住宿；并为具有战略意义的人才提供快速入籍通道。…