台灣故事館

雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。 台灣的命運既獨特又清晰。它的地形，決定了地緣，地緣決定了命運。如果台灣遠遠的脫離歐亞大陸，只是太平洋上的一個小島，無名獨立，也可以自主生存。可恰恰是站在這矛盾而衝突的位置，讓台灣可以成為大陸與海洋的緩衝點、中轉站；是面向海洋尋求突破的前哨站，也是迎受外來風浪衝擊的接受站。 有幸運的機遇，也有苦難的遭遇；有突破的喜悅，也有衝擊的疼痛。成長，就存在其中。 而這也正是台灣作為歐亞大陸板塊前沿才有的優勢。一如我們從遙遠的衛星俯瞰，島嶼的形狀，清晰如一個側睡的孩子，背靠大陸，在太平洋的邊上，感受著太平洋的風，迎浪而活，遇劫而生， 海浪，輕拍著島嶼的背脊，如同母親。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法：…

從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。 編輯過程中，我們發現了一些以往未曾料想到的現象，非常值得提出來討論分享。 首先，兩岸語詞的差異，共有詞佔了93％；而差異詞佔了7％，約有八千多個。質言之，差異固然有，但不如想像中的嚴重。而差異詞之中（包括同實異名、同名異實、大陸特有、台灣特有），大陸特有詞是台灣特有詞的兩倍。 第二，比起過去的詞典，新字新詞特別多，外來語的翻譯更層出不窮。每年光是國際政治、經濟、學術、明星人物等，名詞就上千條，兩岸翻譯不一，讓閱讀者非常頭痛。 第三，網路新興用語多又快，有的風行一時，成為社會現象（如「打醬油」「老炮兒」），但未必會成為常用語，有的具備一定的新興社會現象的解釋力（如小三、山寨、小確幸），但會不會被長久使用，無從判斷。這就造成編輯詞典的困難。到底收？還是不收？還有一些火星文，根本不是文字，只是表情符號，又該如何？這些都是新興的語文現象。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！ －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

2005年，連胡會是一件改變歷史的大事。連戰在2004年大選失敗後，大膽西進，以此為契機，改變了他的定位。而連胡會所簽署的願景，也成為後來馬英九執政時期很重要的綱領。雖然過程充滿曲折，但它確確實實是兩岸歷史的轉捩點。 尤其，國共兩黨曾有兩次合作，一次是由孫中山主導的聯俄容共；一次是張學良西安事變促成的聯合抗日。但這一次，卻是在國民黨失去政權後，已無法代表中華民國的情況下，重新開始會談。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

2004年的大選，是台灣選舉史上最為詭異的一次。 選前，因為國民黨與親民黨合作，推出連宋配，聲勢看漲。連宋陣營勝券在握。民調也顯示出略有小贏。 然而選前的下午，陳水扁在台南突然發生兩顆子彈的事件。陳水扁發佈的消息稱是遭人開槍，腹部中槍，但只有皮肉傷。 由於大選之際如此大事，參選各方都非常緊張。連宋陣營宣告暫停選舉活動，停止造勢晚會。而此舉是否為陰謀的論調，隨之滿天飛。 便是在陰謀滿天之際，選舉結果，陳水扁以兩萬票獲勝，只贏了0.24%。這差距實在太小了，更且開票過程，台南以超級差距，陳水扁領先。因此各界有執政黨作票的疑慮。 選後，不甘心的民眾齊聚，在凱道抗議。歷時達兩周。 然而，終究無法扭轉選舉結果。陳水扁再度連任。 這一場兩顆子彈的大選，使台灣的民主蒙羞。民眾不信任陳水扁。而陳水扁家族也貪污頻傳，終於有了2006年的紅衫軍大抗爭。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

兩千年大選是台灣首度政黨輪替。民進黨在成立十四年之後，竟可以取得政權，這在民主國家幾乎是非常難得的事。 這一次大選的關鍵是有五組人參選：國民黨提名連戰參選，民進黨提名陳水扁參選，加上原任臺灣省省長的宋楚瑜脫黨參選，和與陳水扁不合的前民主進步黨主席許信良、及以批判國民黨著稱的作家李敖也跟著參選。 選前風雲詭譎。各種民調謠言滿天飛，無非是為了在連戰與宋楚瑜之間，誰能脫穎而出，而民間有所謂「棄保效應」，也是從這一屆開始。 最終的選舉結果已如外界所知，但民間總是流傳著李登輝暗助陳水扁的傳聞。這當然與李登輝在被迫辭去國民黨主席之後，自組台灣團結聯盟有關，他一路走向台獨，終而成為一個「我不是我的我」的不斷自我否定的人格。 而台灣自此也有了完全不同的面貌。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

九二一地震之後，台灣各界發動救災。民間參與者不畏餘震的危險，自動自發，投入集集、南投一帶，帶著救援物資、帳篷食物飲水等，擁擠在曲折艱難的道途上。政府的救援行動也展開了。 緊急救援之後，最辛苦的工作莫過於災後的重建。兩千多人的死亡，多少家庭破碎，多少親人喪生，多少心靈遭遇一夕巨變的傷痛。這一切該如何重建呢？那一年的冬天，即將過春節之前，一些九二一的受難者家屬，因為面對殘破的家園，難忍失去親人的孤獨與痛苦，傳出多人自殺的消息。人們終於驚覺到心靈重建，和家園的重建一樣的重要。 台中縣的客家村落石岡，因為人們住的是傳統土木建的房子，房屋倒塌，許多人窒息而死，幾乎每家都有不幸。災後沒地方住，用貨櫃做成暫住的空間，擺在空地上，茫然等待救援，等待重建計劃。此時相關當局提出有效的規劃，就變得非常重要。這是安定人心的重要舉措。但人心的茫然絕望感卻仍緊緊壓抑著。 石岡有一名叫月霞的母親，她在失去親人之後，為了生存，緊張、麻木而壓抑地過著日子，幾乎沒有時間掉下一滴眼淚。直到一個名為「差事劇團」的戲劇團體來到這個小鎮，開始民間文化重建。戲劇團舉辦工作坊，邀請石岡的媽媽們聚會，讓她們先講出自己的故事，準備以後再編為戲劇。 然而，當一個石岡媽媽才剛開始講自己如何嫁入這個小村的開始時，所有記憶全部歸來了，壓抑已久的情感忽然釋放、宣泄，所有的媽媽們一起哭啊哭，哭得毫無辦法……。 那一個晚上，月霞走在回家的路上，忽然想起自己家的電話號碼是幾號。她終於知道，記憶和感覺真的回來了。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

「教改」原本只是一種「教育手段」，二三十年來的教改行動反倒把「手段」 變成了「目的」；結果「教改」被神聖化了，教育主管當局好像是為「教改」而 「教改」，教育的本質與目標反倒受到忽視。前教育部長曾志朗提過：「無論九年一貫過程或者多元入學，這些體制上的改革並非教改的核心，它們都只是在建立 一個『良善的教育環境架構』。而教改的真正核心應該在於塑造學生的精神面貌， 它的思考在於我們到底要『培育』出什麼樣的學生？」 2000年之後陳水扁執政，課綱不斷向台灣獨立傾斜。這一直是民進黨的目標。政治上受制於美中不能台獨，就進行文化台獨。 2008年馬英九執政之後，曾有過不少學者專家給出建議，希望俢改課綱，但馬英九研議多而實際作為少。王曉波就為此有所不滿。但馬政府一碰上獨派抗議，就容易縮手。終究無成。 蔡英文執政則更進一步，大幅改為108課綱。 一改再改，已經沒有一個家長說得出現在教育的政策方向了。 「教育者，百年樹人之大業」，這才是教育的最根本原則。但現在還有百年的長遠思維嗎？ －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

1996年中華民國第九任總統副總統選舉，卻是中華民國第一次總統直選，也中國五千年歷史上，首度舉行直接民選國家領導人。 當時參選者有四組人：李登輝／連戰，彭明敏／謝長廷，林洋港／郝柏村，陳履安／王清峰。 當年最為詭譎的是，中共為了李登輝訪美，發動飛彈試射，對台灣造成極大危機。但此舉也激起民眾的反感，反而更強加支持李登輝。試射飛彈造成了反效果。 但台灣人的反應是最奇特的。人們不懼飛彈，還居然跑去東北角海邊，去據說飛彈可能落下的地方，要看飛彈。完全不知飛彈炸開會有大量死傷。 更荒謬的是，因為去看的人太多了，在金山萬里一帶，居然人來人往，熙熙壤壤，集結成市集，許多賣烤香腸、蚵仔麵線、大腸包小腸、流動咖啡車等等，都來了。一個「飛彈小市集」居然出現了。 當然最後飛彈沒有打中，而且落在海上的是空包彈，兩岸都沒事。李登輝也順利當選。只是這一次的選舉太有趣了，實在是非常典型的「台灣風俗畫」。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

著名的歷史學家湯恩比曾以「挑戰與回應」（Challenge and Response）理論，來詮釋幾大文明的興衰歷史。特別是每一個文明都有面對挑戰的時刻，無論是氣候變遷、天災人禍、外敵侵略、科技進步、內部戰亂等等，但危機對一個文明是毀滅性的衝擊，或是轉型再起的契機，卻繫於它對危機的回應。質言之，適當而有智慧的回應，反而是轉機的開始。 但歷史，給人們的機遇卻不多。沒有抓住「危機即轉機」的時刻，機遇稍縱即逝，一去不返。而整個世界大局已變，再也找不回當初的歷史條件了。 1990年代，台灣曾有過一次歷史機遇，可惜在李登輝戒急用忍政策之下，錯過了。 我曾聽前行政院長劉兆玄講了一段他感到遺憾的往事。那就是1995年連戰任行政院長，蕭萬長任經建會主委，當時經建會顧問葉萬安提出應把台灣建成「亞太營運中心」，作為最高目標的構想。蕭萬長對兩岸經貿的現況，大陸經濟發展的趨勢，以及台灣具有何種優勢，應如何利用大陸經濟開放的契機，運用台灣人才幫大陸與世界經濟接軌，以此壯大台灣，有著宏觀認識。因此，這個計劃在連戰支持下，積極推動。 1995年經行政院院會正式核定通過。依此計劃，台灣將發展為製造、金融、電信、媒體、海運、空運等六大營運中心。當時大陸連一個深水港都沒有，若發展得好，大陸的海運將高度依賴高雄港，高雄港可能成長為世界最大貨櫃港（1997年已是世界第三大貨櫃港）。更不必說當時許多跨國貨運、金融、管理集團等，聽聞台灣有此計劃，已紛紛來台佈局。 用劉兆玄的話說：「這是讓台灣可以更上一個台階的宏大計劃。」可惜的是，李登輝忽然宣佈「戒急用忍」，所有的規劃方案，所有連繫的跨國企業，所有參與佈局的台灣大企業，乃至於政府各部會的心血，一夕之間歸零。 歷史機遇稍縱即逝，如今高雄港落到世界排名第十五，而上海新建的洋山港已成為世界第一。而大陸的深圳、寧波、香港、廣州、青島、天津，都已進入世界十大的排名。兩岸間的對比，正好見證了台灣失去一次最好的歷史機遇。而當時的政策制訂者，連戰、蕭萬長，內心何其遺憾。…

那個紙片一般單薄的女人，像遊魂一樣的飄進了我們所在的漁民家裡。她天灰色長褲下腿如此細瘦，以致於趿著塑料拖鞋的腳青筋暴露，紫底白花的短袖上衣在身上，愈發顯其單薄，雙手環抱在胸前，手臂上的膚色不知是因為海風長年的吹蝕，或者日光的曝曬，黯淡而沒有光澤，頭髮短而粗直，往額前披覆，瘦削的雙頰，突出的顴骨，微向前突的嘴唇，兩個眼睛大得如同熒熒的夜火，或許因為不斷流淚，她的眼睛裡有著血絲的紅腫。 她在一片老舊的門板邊，什麼都沒說，只是像遊魂一般不斷跟隨著我們的足跡，不斷問著：「我的丈夫呢？」我的丈夫呢？他的名字叫林聖由，林聖由。他還活著嗎？他在那裡啊？」 她已經跟了一個上午，打從我們來到福建平潭採訪，她一聽到有台灣記者來了，就一路跟隨，重覆的問著。 「不要問了，他不知道啊。」屋子的主人安慰她說。可她不走，只是那樣站著。主人拿出一碗魚湯，兩碟在地的小卷、章魚，盛情的拿出啤酒說：「吃午餐吧。」 可我怎麼也無法舉起筷子。我前一天早晨從台北出發的時候，帶了一份新出來的報紙，上面寫著閩平漁5202號漁船沉沒後，生還者與死者的名單，可我就是不敢拿出來，當著他們的面把消息公佈出來。因為這是生死交關的事。我怎麼可以做這樣的宣佈？不只是她，還有許多家屬追在我的身後，一路尾隨，只想探聽真相。我一直想找一個時間，單獨看看報紙，查查名單，但一直沒有這個機會。 這是1990年，8 月22日，中午，福建，平潭縣白青鄉。 在閩平漁事件的連串風暴中，我前赴福建平潭島採訪。 「閩平漁5540號」是一艘福建平潭的漁船，船上有26名船員，他們在海上與台灣漁民交易的時候被當作偷渡客逮捕，收容在靖廬，準備遣返。 當時兩岸剛剛開放，經濟的差距還很大，不少大陸工人為了賺錢，偷渡來台灣打工，也有大陸漁民在海上捕魚，抓到魚貨就與台灣漁民交易，換得較高的售價，也時不時帶一些台灣人感興趣的大陸產品，如中藥、茅台酒、五糧液、乾貨等，來台灣沿海作小額交易。由於偷渡客來的太多，台灣專門收容非法入境的靖廬人滿為患，就在未經兩岸協商的情況下，逕行遣返。 然而因大陸漁民被遣返後如果遭查獲，會被判刑，而且為了偷渡，他們已經付出相當高的代價（當時每人約兩千人民幣，相當於一年的薪水），給專門搞偷渡的「蛇頭」，一旦被遣返，血本無歸，因此不少漁民、工人會想方設法，儘量在台灣的其它地方上岸。…

「雁行理論」，對在公害現場採訪過的我來說，並不是「大雁帶小雁」，提升台灣經濟競爭力的過程，而是明明白白的公害輸出。日本是在1970年代，勞動力成本增加、公害問題嚴重以後，開始將工廠外移至台灣。更何況，給台灣帶來公害的，不是只有日本，還有美國。 正是我離開台灣前不久，1994年，立法委員趙少康提出質詢：台灣美國無線電公司（簡稱ＲＣＡ）桃園廠因三氯乙烯及四氯乙烯等有機溶劑處理不當，而嚴重污染土壤及地下水。 1967年，ＲＣＡ來台設廠，主要生產電視及電器產品，總廠設於桃園市，並在新竹市、台北市、宜蘭縣設分廠。可以想像，在電視機剛剛普及起來的台灣，一家先進的美國公司在台灣生產，是多麼受到政府的歡迎，在土地取得、資金運用與申請手續上會有多大的方便。民間也一樣。一些高中畢業的女生，把進入這個跨國公司工作當成無上的光榮。 為了方便加班，ＲＣＡ蓋了幾幢員工宿舍，「有粉紅色的牆壁，白色的地板，床單是白色的，被單是淡藍色的，全部都是公司統一提供，每兩個星期統一送洗，連浴室都是一間一間分開。」從農村裡出來的員工黃碧琦後來回憶說：「像住飯店一樣。我們還說以後如果ＲＣＡ宿舍要賣，我們就買下來一起住。」 懷著喜悅的女孩子，卻未曾料到，ＲＣＡ來台投資看中的是台灣的薪水只有美國的十分之一，而環境保護更沒有人注意。電子廠裡有許多電機製品需要用三氯乙烯及四氯乙烯等有機溶劑去洗滌，它會冒出一種白色煙霧和臭味，起初員工都認為是正常的，總是忍受著，為了掩蓋空氣中的臭味，還有人在口罩上塗綠油精。 事實上有機溶劑的危害早在1972年發生過。美商淡水「飛歌」電子廠、日商高雄「三美」電子廠、及其姊妹廠「美之美」電子廠，連續爆發多起女工因吸入、接觸三氯乙烯、四氯乙烯中毒，致患肝病死亡的案件。消息經媒體曝光後，立即造成數百名電子業女工的辭職效應。 當時處於戒嚴時期，電子產業又是政策上鼓勵的勞力密集產業，當局立即下令內政部衛生局展開全省的電子業工安檢查，要求增強通風設備，以避免勞工吸入有機溶劑的毒氣，隨後並公佈「空氣中有害物質容許濃度標準」、「有機溶劑中毒預防規則」，積極催生「勞工安全衛生法」，以顯示對工安改革的決心。然而，法令歸法令，電子產業之毒害員工健康與環境，卻在有意的掩蓋下發生了。ＲＣＡ就是最好的印證。…

1995年初，加州史丹佛大學的校園裡，正在熱議著保羅．克魯曼(Paul Krugman)發表於外交季刊的文章〈亞洲奇蹟的神話〉(The Myth of Asia's Miracle)。當時美國經濟學界受到世界銀行所出版的《東亞的奇蹟：經濟增長與公共政策》的影響，對亞洲的經濟高速增長，深感興趣。特別是美國的不景氣與經濟低迷，讓相關的研究書籍一時蔚為風潮，連續出版了好幾本書，校園裡開了不少這樣的課程，大受學生的歡迎。當時算是一門新興的顯學。 克魯曼的說法等於給這個顯學潑一盆冷水，免不了招惹爭議。 當時對東亞經濟奇蹟的研究，對象主要是日本和台灣、香港、星加坡、南韓四小龍。當年日本泡沫經濟正在發飆，拿著大把鈔票在紐約買大樓、收購公司、投資影音市場等；把美國人震驚得瞠目結舌。而四小龍的高速成長，也讓學界感到驚異。在短短三十年之內，從一個農業社會急速轉型到工業社會，這在歐洲需要百年的現代化歷程，這四條小龍竟做到了。當時美國正陷入景氣低迷，學界總是希望從這些國家的政策中找到解決的方案，好作為美國的參考。 對東亞奇蹟的研究，有些是就個別地區的政策做研究，也有就產業與國情做比較，還有總合起來分析東亞這些地區是否有文化上的共同特質、彼此的連帶關係，才足以構成整個區域的高速發展。 結論中最常見的是：政治上都是威權政府，建立一個穩定的投資環境，帶動外資的投入，並壓抑西方常見的勞資爭議，以便宜勞動力帶動工業生產。此外，政府以大量公共投資，帶動經濟增長。 最重要的是從文化思想的深層著眼，認為這些地區都是受到漢學影響的「儒家文化圈」。一如馬克斯．韋伯所說的，歐美資本主義發展的文化基礎是基督新教倫理，而東亞經濟發展的背後思想，即是儒家精神。儒家精神強調「天地君親師」的層級觀念，在經濟發展的社會階級分化過程中，不至於產生太大矛盾，也對管理有穩定的作用。 那一年，因著在《中國時報》長期擔任台灣社會運動與大陸的採訪工作，我有幸奉派到美國史丹佛大學進修一段時間。…

換一個角度來了解台灣，從社會生活，人文感受，來了解台灣，會有很接地氣的感覺。流行歌，就是反映民心民氣很重要的一環。 像一句藏在心裡很久的話被說出來了，葉啟田的〈愛拼才會贏〉在1988年剛一發片，就唱遍了大街小巷。這一年，24歲的林強終於在台北的木船民歌西餐廳參加歌唱決賽，他唱了一首自己做的台語歌《茫．惘．夢》，沒得獎；兩年後他發行唱片《向前行》，也紅遍大街小巷。 這兩首歌，構成了解嚴後台灣的社會心理的寫照。 1988年，葉啟田推出《愛拼才會贏》，在蔣經國過世，社會運動風起雲湧的時代氛圍裡，它迅速成為民間人人朗朗上口的國民之歌。而當時台灣正流行卡拉ＯＫ，幾乎每一家的點唱率都是第一名。 《愛拼才會贏》不僅在台灣走紅，還被改編成粵語、潮州語、客家語、上海話等各種版本。後來還有泰語、馬來語版，甚至美國、英國等地，只要華人所在，幾乎無人不會唱。大陸在1990年代，經濟發展的大潮中，民間充滿奮鬥進取的打拼精神，這首歌也非常受到歡迎。 歌詞：「人生可比是海上的波浪，有時起有時落，好運歹運，總嘛要照起工來行。三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏」。它彷彿成了奮鬥進取、打拼努力一定會成功的勵志之歌。 這也正是1988年解嚴後台灣的寫照。所有的禁忌都解除了，每個周末，台北都有示威遊行，有時聲勢浩大，有時只有幾十個人，人人都拼著要發聲。經濟上的許多國營特許事業也已解除限制，民間得以經營，如北中南的長途遊覽車行。人們在自由發聲，互相競爭的環境下，充滿樂觀打拼的進取精神。 1993年，幾十年從事西洋音樂傳播的余光，以一億五千萬的天價，簽下麥可．傑克遜的「戰慄之旅」台北演唱會。九月，麥可在伊麗莎白泰勒等巨星的陪同下，抵達台灣。他的規模之盛大，隨行人員之多，演唱設備之現代、乃至於節目安排之緊湊精彩，都是台灣未曾有過的。 台灣消費社會時代來臨了！ －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by…

1980年代的台灣，歷經社會運動。環境、生態保育、原住民、學生、勞工、農民運動等，那是一個強控制解體的時代。 如何理解1980到1990的台灣呢？在狂飆的社會運動風潮中，台灣要走到裡去？ 我當時寫了兩本書《民間的力量》、《強控制解體》。 關於《強控制解體》： 台灣社會的結構性巨變。 1960-1980經濟現代化。國家資本的弱化，民間資本的崛起。 1970年代，文化覺醒，退出聯合國，保釣，鄉土文學，民歌運動，雲門，朱銘、洪通。 1980年代，台灣錢淹腳目，大家樂，社會運動， 1990年代，政治改革。現代化變革的最後一哩路。 1990年代的台灣，的確有非常大的改變。李登輝在1988年順利接任總統，但在國民黨主席選舉過程中，有過複雜的鬥爭。他在宋楚瑜「臨門一腳」的協助下，有驚無險的擔任了國民黨主席。他再以提昇郝柏村擔任國防部長的謀略，將他從實際的軍隊指揮位置換下，以避免政變的危機。當時宋美齡都曾出來表示反對，但因為是升官，郝柏村也沒有拒絕的理由。而後他再以提名郝柏村擔任行政院長的方式，抽空他對軍隊的影響力，掌握了實質的權力。 1990年的野百合學生運動則是李登輝運用社會運動，形成社會壓力，再加以收編，以達成其國會全面改選的目的。蔣經國曾希望達成的國會改選，至此完成。 1991年4月30日，明令公告，自即日零時起，停止動員戡亂時期，廢止動員戡亂時期臨時條款，同時公佈「中華民國憲法增修條文」。此一臨時條款始於1948年5月，本是作為戰時的緊急應變之用，卻不料蔣介石將之常態化，變成凍結憲法，實施特別法的「太上法律」。蔣介石得連五任總統，就是拜此條文之賜。而依此法，平民會受到軍法審判，為了「戡亂」，憲法所保障的人權形同廢止。更重要的是兩岸關係的根本改變。此法將大陸的中華人民共和國視為「叛亂團體」，則兩岸所有交流根本不合法。停止後，將中共視為「控制大陸地區的政治實體」，稱呼對岸為「大陸當局」。這可說是一次善意的釋出。 1992年5月，刑法第一百條修正案通過。原本「意圖叛亂者」，可以處七年以上有期徒刑。但修正後，改為只有著手實施，「有強暴脅迫事實行為者」，才加以判刑，而陰謀犯、預備犯則不罰。…

關於台灣未來的方向，蔣經國在1981年就曾向美國友人表示，在台灣大幅提升國民所得與生活水準之後，將是推動民主化、在地化，以及與中國大陸改善關係的良好時機。 1986年4月，蔣經國親自宣佈成立「政治革新委員會」，研擬國會改革、解除戒嚴、開放黨禁等問題。六月，提出六大議題：1.充實中央民意代表機構；2.地方自治法制化；3.國家安全法令；4.民間社團組織制度；5.社會風氣與治安；6.黨的中心任務。這是未有改革之名的根本性改革。 事實上，一年前蔣經國曾把馬英九找去，問他：「戒嚴的英文怎麼講？」「英文是martial law。意思是軍事管制。」馬英九回答說。蔣經國要他回去再查一查。馬英九查了五種國際著名的參考書，回報說：「戒嚴的意思就是全面軍事管制，有的還說：Martial law means no law at all. 戒嚴就是沒有法律。」蔣經國聽了頗為困惑的說：「台灣沒有軍事管制啊。」 馬英九自此知道蔣經國心中正在考慮解除戒嚴的事。他想到一年前一位蔣經國的義大利裔友人、曾任美軍顧問團第八任團長的戚烈拉（Richard G. Ciccolella）曾寫過一封信給蔣經國，談到台灣戒嚴的利弊，他認為台灣揹了戒嚴之名的黑鍋，實際上並無戒嚴國家的嚴重限制，是該考慮解除戒嚴的時候了。戚烈拉是美軍二戰英雄，曾活捉德軍西歐戰區指揮官，後派來台灣，他太太是蔣經國的英文家教老師，和蔣常有家庭聚會，是無話不說的好朋友，因此他的意見得到蔣經國的重視。那信是馬英九翻譯轉呈的，因此他了解來龍去脈。 從革新的六大議題看，「國家安全法令」的革新即是為解除戒嚴做準備；而「民間社團組織制度」的研擬，即是為解除黨禁做準備；至於「充實中央民意代表機構」，即是國會全面改選。所以，當1987年美國華盛頓郵報發行人葛蘭姆女士訪問蔣經國時，他直接說出：「我們決定在制定國家安全法後，解除戒嚴，開放組黨」，馬英九心中是有準備的，他一字一句的傳譯，但內心仍為之震驚到「整個人感覺猶如遭電流通過般的震撼」。 他告訴自己：「我們正在改寫台灣的歷史。」 蔣經國晚年所進行的一系列改革，澈底打破國民黨長期壟斷的權力結構，改變台灣社會。解除戒嚴、開放黨禁報禁、開放兩岸探親，彷彿整個大歷史的門打開了，一條新的道路因此舖展開來。而如果沒有這一切改革，歷史將會如何評價他呢？一個靠獨裁父親取得政權的皇帝？戒嚴38年、靠鎮壓維持政權的威權政治？而抗爭的力量、新興的社會力又該如何找到出口呢？…

1980年代，是台灣社會運動風起雲湧的狂飆時代，社會力如同飽含力量的青春少年，衝撞叛逆，尋找出口，要為過去受到壓抑的環境生態、勞動人權、農民權益、原住民人權等，找回應有的位置，復原的方法。 作為一個動蕩時代的領導者，蔣經國是如何思考？他如何回應這個巨變的時代呢？ 從長遠的大歷史來反省，蔣經國所面對的，是一個中國五千年歷史未曾有過的變局：走向現代化之路。從農業社會到工業社會，政治、經濟、文化到社會福利、人權保障等，該如何建構，並沒有一條既成的道路可遵循。最多就是以歐美日本模式為參考，但社會發展階段不同，不可能完全照抄。這確是重大的考驗。 經濟上，交通設施、重化工業、電力事業、港口等，在十大建設中已完成；而作為下一個階段經濟發展的動力──電子產業已佈局完成，開始投產。台灣的經濟基礎沒有問題。問題出在社會制度與政治改革。 很顯然，新興的中產階級已改變了社會結構，要求民主的呼聲與日俱增，而社會運動所要求的社會結構改造更迫在眉睫。台灣犧牲農業扶植工業，農民該有所補償；犧牲勞動權益扶持經濟成長，造成勞資的不平衡，也該有所改變；而環境所受的污染，國民健康所受的損害，更必須改革。而這一切唯有從制度面著手，在穩定中，一步一步走。 最難改造的是國民黨本身。它有蔣介石留下的巨大包袱，包括為維持法統而未曾改選的「萬年國會」、國民黨內老人政治遺留的影響力以及學習俄國列寧式政黨而建立的組織。再加上特務系統一貫由蔣經國自己掌握，早已自成一個神秘的系統，如何在民主化改革過程中，讓它受到監督節制，不要濫權橫行，誰來接班管理等，都是一些大難題。 這些都沒有現成的模式可以學習。現代化對台灣是一個全新的過程。 更何況台灣不比歐美，與大陸仍處於內戰狀態，兩岸從軍事對抗到對峙，到大陸高喊和平統一，對台灣一直是一個長期的威脅。而美國與中共的關係，也不是穩定不變的。它隨著國際冷戰大戰略的轉變，不斷調整。美國的調整，往往是台灣的鉅變。這些都是蔣經國在考慮內部改革時，必須全盤考量的。 1980年代，台灣的挑戰無疑是巨大的。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》…

貧富不均的底層反抗，一個老兵的生命悲劇。 1982年4月21日，也就是羅大佑發行第一張專輯《之乎者也》的七天以前，發生震撼全台灣的第一宗銀行搶案。 搶銀行，這在美國電影中才看得到的影像，真的在台灣出現了。 那一天下午3點20分，台北市土地銀行古亭分行要關門前十分鐘，一個頭戴鴨舌帽、眼鏡和口罩、留著長頭髮的矮小身影，持搶闖入銀行，跳進櫃台，他有意嚇阻反抗的人，對空開了一槍，大喊道：「錢是國家的，命是自己的，我只要一千萬，你們不要過來！」 銀行經理試圖阻擋，被開了一槍，受傷。行員隨即拿出一包一包錢來，放在他帶來的袋子裡，他隨即提起錢，衝出門外，消失在曲曲折折的小巷裡。銀行一算，共搶走531萬元。警方立即在電視上發佈了銀行的錄影帶，懸賞兩百萬元，通緝那個戴鴨舌帽、留長髮的矮小身影。民間沸沸揚揚，議論紛紛。 由於蔣經國震怒，限時破案，警方成立層級極高的專案小組。5月4日，警方逮捕了王迎先，一個當天也經過土地銀行，開著黃色計程車的外省老兵，由於口音、外形、姿態都像搶匪。他女兒的男朋友貪圖兩百萬賞金，向警方檢舉。警方加以逮捕後，嚴刑逼供，三天三夜之後，屈打成招，但交待不出槍枝、搶金的流向。警方已經發出了快破案的消息，卻沒有證據，急得下了重手，可能嚴刑逼供把人打死，竟將他丟入新店溪橋下，對外宣稱「破獲搶案，搶匪畏罪自殺」。王迎先被丟下的時間是5月7日凌晨3時。。 卻不料一個小時後，真正的搶匪在他的家中被抓到了，名叫李師科。 一案雙破，這也是台灣警方的「奇蹟」。為什麼呢？ 李師科山東人，抗日時期在山東張天佐的部隊打游擊，跟日本正規軍打，靠膽識勇氣，出生入死；抗戰勝利後加入國軍。國共內戰期間，國軍兵敗如山倒，百萬大軍被圍殲，他九死一生，才跟著來到台灣。1959年，因為生病，軍隊不要他了，被強迫退役，只能靠著軍中修車修電器的技能維生。存了一點錢之後，他買了一輛計程車，在大街小巷穿梭討生活。但經濟依然非常拮据，住在一間租來的三坪大房間裡。他無親無故，孤身一人，只有以前的鄰居，住在三重。那鄰居有一個小女兒，正在讀小學，李師科把她當女兒看待，她也喜歡和李師科一起說話。 當時台灣社會正在經濟起飛，一些人靠著銀行借錢放高利貸、搞地下錢莊、過著奢糜的生活，有錢人在酒店一擲千金，沒錢人在城市的邊緣艱難生存。李師科開著計程車，看盡人世不平，內心開始不滿。他曾在酒後向鄰居透露：要有錢還不簡單，去搶銀行就有了。沒想到，他自此開始籌劃。…

在1980年代的社會運動風潮中，有一個非要的刊物：《人間雜誌》。它不僅代表著當時的報導文學媒體，也是社會良心，更是參與社會運動的重要推手。我在各種活動中，總是最先把社會運動的訊息傳回人間，與陳映真討論。陳映真有理念，有理論基礎，最是照顧年輕人，他可以大量的時間陪大家一起討論。 談到1980年代的台灣巨變，人間雜誌是一個不容錯過的最重要主題。 是時代的主題，是一個必須探討的現象，而不僅是一個媒體，一份刊物。 《人間雜誌》的報導文學〈不肖兒英伸〉刊出後，引起巨大的迴響。民間有許多律師願意義務辯護，更有宗教界的人依據湯英伸是自己去警察局投案，希望援引自首要件，能夠免於一死。陳映真連絡宗教界人士也開始聯署，向蔣經國陳情，希望即使三審定讞，蔣經國可以特赦，文化界也出錢出力，在《自立晚報》晚報刊登全版的廣告，希望「槍下留人」。 然而，據郝柏村的日記所記載：「「山地曹族青年湯英伸去年殺死僱主一家三口，死刑確定，有黨外人士及部分宗教人士向總統（蔣經國）陳情，請求暫緩執行，觸犯了蔣經國的忌諱，讓他深為不滿。此完全為一司法案件，必須依法處理。」 我還深深記得，湯英伸三審定讞，即將槍決的那一天，《人間雜誌》的幾位同仁在我家徹夜長談，心痛無比。而未眠的清晨，惡耗傳來，只能強忍悲痛，協助家屬處理後事。陳映真一路陪同湯保富，在醫院辦遺體捐贈，處理所有後事。 湯英伸案件後，原住民問題終於引起社會的重視。不僅是職業介紹所的欺騙，更有原住民少女被騙入火坑，強迫賣淫的雛妓問題，以及原住民漁民在海外工作被扣留的諸種問題，一一浮現。 《人間雜誌》不斷追蹤報導，喚醒社會關懷，發起搶救森林運動、搶救雛妓、原住民人權遊行等，成為社會良知的一盞燈火。 不僅是湯英伸，《人間雜誌》的人道精神，在1980年代，參與環境運動，報導受污染的台灣大地，也做大規模的濁水溪全面報導，讓 人們注視生態的保育；它也參與報導了遠東化纖的勞工運動，為弱勢的勞動者發聲。 它不斷的提醒人們，在一個消費社會中，人要回歸到「人」的本身，尋求更高的價值，而不要成為物質的奴隸。 可惜的是，它是一本攝影報導雜誌，高品質的印刷，才能精準傳達照片中的細緻人文風貌，每一期都得賠不少錢，由於長期的賠累，陳映真在辦了47期後，決定在1989年9月停刊。在股票飆上萬點的時代裡，一本人文雜誌的停刊，像是一個難以承受的悲嘆。台灣自此向著消費社會狂奔，再沒有反省與批判的雜誌了。…

任何社會運動的崛起，最重要的是組織，其次是宣傳。鹿港反杜邦運動的核心者是李棟樑。他家裡真的像歌聲裡唱的，開了一家「賣著香火的小雜貨店」，生性豁達，有包容的胸襟，更有承擔風險和壓力的勇氣。當時南區警備總部的人天天來監視，有活動的時候，更直接派車跟監，一路毫不避諱的尾隨，就是要形成壓力。李棟樑一肩承擔下來。 反杜邦的組織也正如歌聲裡唱的，是「媽祖廟裡燒香的人們」，也就是鹿港天后宮的信徒。他們都是鹿港退休的老師、公教人員、農民、漁民，願意無條件的「為子孫留一塊淨土」付出。他們有的是時間，可以陪著李棟樑四處陳情抗議。對情治單位的壓力，老人家反而顯得毫不在乎。 我還記得有一次鹿港舉行大遊行，宣傳車上有麥克風在演講，李棟樑帶著人走上街頭。但在街道的另一端，警備總部所動員保安大隊已有數百人出動，形成一條圍堵線，不讓群眾通過。 鼓聲慢慢接近，警察也跟著緊張起來。李棟樑走在前方，警察把他堵上了。此時有幾個老人家走上前來，一個老人對著一個年輕的警察說：「咦？你不是誰家的孩子嗎？」 那年輕警察一下愣住了，很有禮貌的招呼說：「阿伯！」 「啊，你不要擋著啦。」阿伯笑著說。就去拉開年輕警察的手。那警察沒有抵擋，一鬆手，整個遊行的隊伍有了一個缺口，就這樣走過去了。整個遊行就這樣的進行下去。 那場面看起來沒任何衝突，非常平和，老人家們也不會給情治單位任何壓力感，遊行的隊伍歡歡喜喜的走在街上，喊著「我們只有一個地球」、「我愛鹿港，不要杜邦」的口號。鹿港子弟站在鎮暴警察中間，面露微笑，也沒有衝突的疑慮。 可是，這一場平和的遊行，卻是美麗島事件後，第一次民眾走上街頭的大遊行。它不是政治性的群眾運動，也沒有激情行動，卻成為突破政治禁忌的最厲害的行動。 誰會想到，那些「媽祖廟裡燒香的人們」，竟是突破歷史禁忌的人！ 1986年12月13日，李棟樑帶著鹿港的三百多個民眾，分乘多輛遊覽車北上，他告訴地方的警備總部，要到台北觀光。情治單位不放心，派了兩輛車尾隨監視。李棟樑在半路上打電話給在台北的我，電話中只說：「你幾點到台北中正紀念堂會合。我們會去那裡。」他的電話當然被監聽，什麼也不多說。 我依約到達了。只見三百多個老人家、鄉親下了車，快快樂樂合照留念。隨後，人們很自然的走到北一女中旁邊的公園裡，這裡幾個那裡幾個，拍照留念。合影夠了，最後，人們走到總統府前，以那老建築為背景，準備開始拍照。…

當我們談到台灣1970年代經濟奇蹟的同時，卻也不得不同時看到，奇蹟背後付出的代價。當然也要看到隨著台灣社會富裕起來，而有的中產階級，以及要求變革的大趨勢。環境運動，就是這大趨勢之中，最重要的一環。 1986年6月11日，是鹿港一年一度的盛會，端午節划龍舟大賽要在此舉辦，電視台要來轉播，與此同時舉辦的各種表演活動，如：書畫展、肚兜大展、民俗表演、小學生繪畫比賽等，都要同時舉辦。整個小鎮熱鬧滾滾，浮動著觀光的人潮。 然而今年的小鎮有一種不同的風情。當你走入古老的街巷，穿過斑駁的圍牆，會發現貼在牆壁上兒童繪畫比賽作品裡，竟然都是和環境保護有關的內容。童趣的筆法，拙稚的文字寫著：「我們只有一個地球」、「我愛鹿港，不要杜邦」。雖然圖畫不同，表達的內容則一。 在羅大佑歌裡唱過的「媽祖廟裡燒香的人們」，則聚集在媽祖廟前的小庭院裡，一張木頭的大泡茶桌旁，議論「杜邦」、「二氧化鈦」是什麼東西。有人說：如果杜邦來了，我們的牡蠣就會被污染成有毒的綠牡蠣，不能吃了；也有人說，河水也會污染，魚不能吃，吃了會得痛痛病；還有人說，那是很毒的化學生產工廠，人吸了空氣，都會中毒死掉，印度都死了好幾千人哪……。恐慌的心理在擴散著。 而在三百多年古蹟龍山寺前，古老的廣場上正在排演晚上要出場的「肚兜大展」。漂亮的女模特兒上身只著寶藍、錦紅、亮綠小肚兜，下身著短裙，又性感又古老，風情萬種，走過伸展台。台前立著的幾張海報，漂亮的毛筆楷書字體上寫著八個大字：「只要肚兜，不要杜邦」。 我站在寺廟裡拍照，黃昏的金色光澤突破雲層，從龍山寺後方照射而來，照在古色古香的建築上。斑駁的龍柱，飄然的香火，三百年古蹟的莊嚴，配合著當代的肚兜展示，和抗議杜邦的標語，形成強烈的對比。於是我連續按下快門。在夕陽的光即將消失之前，我想記錄這煇煌與美好的最後容顏。如果杜邦真的來了，這些還能存在嗎？這會是龍山寺最後的黃昏嗎？ 我把這一張照片和深度報導發表在當時的《時報新聞周刊》上，做了跨頁的大照片。或許照片傳達了人們共同的感情，也或許照片中所傳達的鹿港小鎮古蹟即將消逝的危機，社會上開始對反杜邦運動熱切關注。有關它的新聞終於從原本彰化的地方版，開始進入全國版，進入全國的視野。 為什麼鹿港反杜邦會如此堅決呢？為什麼鹿港的民心對污染會如此恐懼呢？這些都是有根有源的。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link:…

1982年，羅大佑出版在《之乎者也》專輯中唱出〈鹿港小鎮〉的時候，怎麼樣也沒想到四年後，鹿港小鎮會爆發出台灣最大的環境抗爭運動，並改變台灣的社會。 社會脈動，是非常微妙的。它不是單一的因素可以解釋，而是諸種複雜因素之交錯互動、融合激盪、爆發新動力，再引發新一波脈動，相激相盪，螺旋式的前進的過程。從〈鹿港小鎮〉到社會運動，這過程是整個台灣社會內部各種社會力不斷激盪脈動所引爆的。 1979年，羅大佑在台中修理摩托車，修車的小徒弟是一個黑手，因為修車更換零件，手上沾滿機油，臉上有著黑色污痕，他感嘆著和羅大佑說：「唉！好久沒回去鹿港了。」言下之意，有一種沒有成就，無顏回去見家鄉父老的感覺。羅大佑心想，台中到鹿港也不遠，就這麼不敢回鄉，那個離開家鄉的年輕人，懷著夢想出來，想像都市裡的黃金天堂，如今失望了，但家鄉也已改變。他於是寫下〈鹿港小鎮〉這首歌。1982年，這首歌首度發表在《之乎者也》專輯中，引起台灣社會很大的震撼，不僅是這樣的搖滾曲風為過去所無，遠遠超越民歌那種樸素的民謠風，更直指人心中，一個失落的、記憶的故鄉，以及徘徊在文明中的徬徨。 假如你先生回到鹿港小鎮 請問你是否告訴我的爹娘 台北不是我想像的黃金天堂 都市裡沒有當初我的夢想 這一首歌和早期陳芬蘭唱的〈孤女的願望〉不同，更和鳳飛飛〈祝你幸福〉〈奔向彩虹〉不同。陳芬蘭歌裡，充滿一個離開農村的孩子，對新設的工廠以及工業文明的期望，對都市生活的渴望。而鳳飛飛的歌，則是在經濟起飛時期，對幸福與未來的希望。但羅大佑的歌中，已經對都市文明開始質疑，開始批判。都市裡的霓虹燈，都市裡的文明，不是當初的夢想。他懷念著鹿港媽祖廟裡燒香的人們，懷念當年長髮迎空的姑娘；然而，「聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆，家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的，門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話，子子孫孫永保祐，世世代代傳香火」。 這歌裡寫的是一種家鄉的變貌，古老記憶的失落，對現代文明的批判。從1960年代〈孤女的願望〉的離鄉，到1970年代〈祝你幸福〉的追求，到1980年代〈鹿港小鎮〉的失落與批判，它代表著台灣三個時代的急劇社會變遷。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License:…

如果你走在1980年代的重慶南路，你會有許多驚喜，因為這裡，藏著許多被查禁的書刊。 這是一條書店街。最多的時候，這裡有上百家的書店，銷售著從古典文學、現代文藝、藝術書法、大學用書、政治法律、實用科技、漫畫等，到高考普考、學生參考書、職業教育用書等等，應有盡有。 這些書店的門口都有騎樓，騎樓下便是一家一家的小書攤。攤子上主要賣報紙、雜誌、香菸、打火機等。除了擺在攤子上，還掛在騎樓柱子邊，五顏六色，琳瑯滿目。雜誌類型從商業、政論到文學藝術，什麼都有。有新出版的，也有上月還未下架的。當然，有些非常風行的暢銷書，這裡也會賣。 如果你是一個讀者，站在攤子翻看一些政論雜誌，而且是黨外色彩的，過一會兒，攤子的老闆就會從攤子的下方，拿出一本黨外雜誌，問道：「這一本是剛剛查禁的，你要不要？」 你不能拿起來翻閱，因為這是禁書，被看到會有麻煩。但封面上聳動的標題，激起你的好奇心，會讓你想掏出錢。於是老闆就火速拿一個塑膠袋子，把書包起來。然後，你還可以問：「還有其它的嗎？」於是陸陸續續的，你看到老闆悄悄拿出幾種不同封面的雜誌，說：「這些都是被禁的。」有新的，有舊的。沒得講價的，買到就算好運了。於是你挑一挑，包起來帶走。 靠著這些小攤子，1980年代的黨外雜誌打開了一個新的出路。這出路當然與市場的需要有關。有太多人願意看黨外雜誌，那些火辣辣的批判嘲諷，以及政壇的內幕。 這些被查禁的雜誌是如何進入市場的？在戒嚴體制的嚴密監視下，怎麼運作呢？ －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting

1980年1月7日，作家陳若曦回到她睽違十八年的家鄉，她得到吳三連文學獎，名義上是要回來補領獎項，然而她的使命不只於此。她帶著一封二十七位海外學人、作家的連署信，要去面見蔣經國，為美麗島事件求情。 她還記得回來之前，對自己能不能起到作用並沒有信心。畢竟她從未參與政治，只是安靜寫小說，而且她自認口才也不是非常好，實在不敢勝任這個任務。但美國〈愛荷華國際作家工作坊〉的聶華苓告訴她：「以前雷震被捕後，美國的華人都希望胡適回台見蔣介石，幫雷震求情，他沒有答應。我們到今天都不原諒他。」聶華苓曾是《自由中國》雜誌的副刊編輯，有過這個經驗，深怕國民黨擴大打擊面。（註：事實上，胡適曾當面向蔣介石求情，碰了軟釘子） 陳若曦一想：我怎麼能跟胡適比？他尚且不被原諒，我一個台灣人，不被同鄉的口水淹沒才怪。當下就答應了。但她一想，自己一個作家，人微言輕，不如找一些學人一起連署，才比較有影響力。信中呼籲要公開審判，不要軍法審判，以維護人權。 陳若曦，1938年生，台北縣人，畢業於台大外文系，大學時與白先勇、王文興等人一起創辦《現代文學》，發表過不少小說，1962年出版英文小說《收魂》後即隨丈夫出國讀書。1966年，隨丈夫段世堯赴大陸定居，想到自己祖先三代都是貧窮的木匠和佃農，就希望以自己所學，貢獻給勞苦的人。然而大陸正逢文化大革命，時局動蕩之外，更嚴重的是思想與人性的扭曲。所幸她是歸國學人，少吃一些苦頭。但也讓她深受震撼。 1973年離開大陸，到香港暫居，她首度寫下文革小說〈尹縣長〉，之後陸續寫出〈耿爾在北京〉等。這些小說發表於高信彊主編下的《中國時報》人間副刊，引起很大轟動。國民黨一直宣傳大陸如何如何悲慘，卻未曾有人出來見證，而陳若曦不僅是一個真正的見證者，更以小說真實的筆法，看見人性的悲哀與扭曲。《尹縣長》出版後，得到吳三連文學獎，據說蔣經國還曾推薦人們讀這一本書。或許是這個緣由，讓蔣經國願意見她。 見面那一天，是由吳三連陪同，蔣彥士作陪一起見面。她以前曾見過蔣經國一次，沒想到十八年後再見，他已經是一個糖尿病纏身、行動遲緩的老人。 一見面，蔣經國說，他看過《尹縣長》，書寫得很好。她不知道該說什麼，就先遞上學人的連署信，表達海外學人的共同意見。蔣經國當場看了，不動聲色的說：「一切會依法行事。」…

「我們老了要活出自己的樣子，就算不開心也告訴自己，這個狀況會過去。」-民歌之母陶曉清。完整收聽「先來一杯 我們再聊」 點擊👉 https://fstry.pse.is/9prhcd 🎧照顧人生無法預期何時來，感人故事、預備未來！讓我們有機會不在照顧困境掙扎。 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 除了台灣的改革問題，蔣經國在核子武器的發展上也碰到困境。1975年中山科學院派出十五個工程師赴麻省理工學院接受慣性導航的高級訓練，佯稱是研製商用導航器材之所需。蔣經國向立法院報告時，還說台灣早已有能力製造核子武器，但蔣介石否決了此案，因為「堅決不用核子武器傷害自己的同胞」。 然而在張憲義的密報下，國際原子能總署依據線索，發現500公克鈾的十桶廢燃料失蹤，《華盛頓郵報》更報導台灣已經秘密提煉濃縮鈾有一段時間。這逼使得蔣經國向美國送了一份外交備忘錄，保證台灣「從來沒有意圖發展核子武器或核爆設施，也沒有進行任何與提煉過程有關之活動」。他雖然下令提煉計劃暫停，但研究工作照常進行。 1976年1月，周恩來去世。9月9日，毛澤東去世。中國大陸的政局陷入一個混沌難明的狀態。那時美國大使安克志去看蔣經國。蔣對他說，鄧小平極有可能復出掌權，從中共的媒體一再抨擊鄧小平就可以知道，黨內某些抓著實權的人很怕他東山再起的潛力。而如果鄧小平一旦復出，剷除激進派，美中關係全面正常化的機會勢必大增。當時鄧小平還在軟禁中，誰敢這樣預料呢？恐怕只有曾和鄧小平當過同學的蔣經國有這個判斷吧。 他的判斷正確。幾個星期後，鄧小平就發動逮捕四人幫的行動，後毛時代正式開啟。 一如蔣經國預期的，鄧小平以他的理性與務實路線，展開新的外交格局。 1977年12月13日，北京，華府和北京建交公報的秘密談判進入最後階段，唯一懸而未解的問題是美國的對台軍售。鄧小平堅持美國必須停止軍售，而美國則無法同意。最後，雙方各讓一步，美國停止軍售一年，以後不再限制。談判結果一出來，急於在卸任前完成建交的卡特，決定兩天後公佈。美國國務院接獲通知，在公佈前兩個小時才能通知台北。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license…

「看醫生後，藥袋寫著鬱症，我知道是被這一切搞成這樣子，我本來不是這樣的……」-武術教練巴士 照顧人生無法預期，感人故事、預備未來！讓我們有機會不在照顧困境掙扎。 🎧完整收聽「先來一杯 我們再聊」點擊連結 👉 https://fstry.pse.is/9prhlw —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1975年4月5日是台灣清明節假期，白天天氣晴朗炎熱，掃完了墓的人們在家中休息。晚上，突然雷聲大作，各地都雷雨交加。 這一天晚上，蔣介石的主治醫生熊丸正要準備休息，10 點20分突然接到蔣介石官邸值班醫生的緊急電話，告知蔣介石忽然停止心跳。他趕到蔣介石臥室的時候，先打一劑強心針，老先生的心跳暫時恢復跳動。此時宋美齡也聞訊趕到了。老先生的心跳二度停止，熊丸打了第二針，沒有反應，正準備打第三針的時候，宋美齡望著那一條長長的休止符一般的線，長嘆一口氣：「不用打了！」 這時距離午夜還有十分鐘，時間落在11點50分。 這一天，蔣經國日記寫著：「憶晨父親請安之時，父親已起身坐於輪椅。見兒至，父親面帶笑容，兒心甚安。因兒已久未見父親笑容矣。父親並問及清明節以及張伯苓先生百歲壽誕之事。當兒辭退時，父囑曰：『你應好好多休息。』兒聆此言心中忽然有說不出的感觸。誰知這就是對兒之最後叮嚀。余竟日有不安之感，傍晚再探父病情形，似無變化，惟覺得煩躁。6時許，稍事休息。8時半三探父病，時已開始惡化，在睡眠中心跳微弱，開始停止呼吸，經數小時之急救無甚效果。」 從那一刻開始，台灣進入「特殊狀態」。電視畫面變成黑白，節目全面停止，電視上反覆播放著蔣介石紀念歌，以及他一生的各種行誼。電影院停止放映一個月，學生的手臂戴上黑紗。他的靈位移到國父紀念館，許多老兵前去哭靈。許多學校也動員學生去「瞻仰遺容」。 當時，我就讀的台中一中是以自由風氣聞名的中學，學校租了遊覽車，帶著願意參加的學生搭夜車北上，在一大清早，加入長達數公里的瞻仰遺容的行列。等待幾小時後，終得進入。人們魚貫而入，靜穆中帶著嚴肅。蔣介石的遺體在遠遠的地方，一室鮮花包圍著一個略帶浮腫面容的老人，和一身黑色長袍。一室靜穆中，有人低聲哭泣，有人默默走過。 許多老兵聚在紀念館外的路邊長哭，他們哭道：「你走了，誰帶我們回大陸啊？你怎麼可以走？誰帶我們回大陸啊？」那種徬徨無依的哭嚎，帶著一種撕肝裂肺般的嘶啞，在四周響起，一群一群，互相感染。…

「爸爸常常會半夜爬起來，忘記自己要去上廁所，就尿在地上……」-演員李運慶；完整收聽「先來一杯 我們再聊」點擊連結 👉 https://fstry.pse.is/9prhv3 🎧照顧不只是付出與消耗，更是一場在時間流逝前，與至親、與自己最深沉的和解。 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1976年4月，剛剛接辦《夏潮》雜誌的蘇慶黎約了陳映真出來見面，她有重要的事想請教他。 當時的台北還沒有什麼咖啡店，他們也不敢約在冰果室，只能滿街散步，邊走邊談，以避免被竊聽。 陳映真剛出獄不久。他是知名的小說家，在文壇早有盛名，從1959年發表第一篇小說〈麵攤〉之後，迭有佳作。然而，1960年代中期，他的小說逐漸從早期傷感的浪漫主義，失落的理想主義，向反諷的、寫實的風格開展，他的思想也走向現實主義。1966年文化大革命之後，他受到一位日本友人的幫助，得以大量閱讀理論書籍和來自大陸的消息，而有一種「必欲付諸行動」的熱血，和朋友組織了讀書會，最後竟因被讀書會的朋友出賣，1968年被逮捕入獄。當時像他這種叛亂的罪名，必然死刑。幸好有一位難友與蔣家有親戚關係，他因此倖免於一死。1975年，蔣介石過世，才特赦出獄。 他是一個隨時被監視的人，蘇慶黎找他要冒著很大的風險。他們沿著大街小巷緩步而行，隨時注意後面有沒有跟蹤的人。想不到，蘇慶黎提出來的事，危險更高。她說：「我們來辦一份社會主義的雜誌。」 陳映真訝然問：「你神經有沒有問題？」 蘇慶黎於是開始敘述自己的想法。 《夏潮》雜誌原本是精神科醫生鄭泰安所創辦，學習《讀者文摘》式的風格，但辦了兩期就辦不下去了。他就找了蘇慶黎來接手。蘇慶黎在大學曾辦過校刊，幫一份黨外政論雜誌《台灣政論》寫過文章，1975年《台灣政論》被查禁後，台灣就沒有政治性刊物了。蘇慶黎是鄭泰安的前妻，雖然離婚了，還維持著朋友的關係，她也有辦雜誌的理想，就決定接手。但她不想再繼續政論刊物的模式，想創造一種新的思想的、文藝的刊物，而背後的思想根底是社會主義，就來找陳映真。…

1973年，胡德夫讀大學的時候，父親生了重病，需要開刀。那時還沒有醫療保險，得支付非常高的醫藥費。胡德夫只好回到台北，去一家西餐廳駐唱。那是附屬於哥倫比亞駐台北大使館所設的西餐廳，位在中山北路和長春路口，一樓賣一些工藝品，樓上便是許多藝文界喜歡聚會的民歌餐廳。胡德夫以他渾厚的嗓音、擅長的爵士、藍調鋼琴，很快成為薪水最高的駐唱歌手。 有一天，他要上台的時候，一頭蓬鬆亂髮的李雙澤到他的身邊說：「德夫啊，你不是卑南族的嗎？為什麼不唱一首家鄉的歌來聽聽。」當時西餐廳的歌手唱的都是西洋歌曲，以美國的爵士、熱門為主，年輕人穿著喇叭牛仔褲，喝著可口可樂，算是一種時髦。胡德夫也不例外。但要唱家鄉的歌，卻讓他當場矇了。 胡德夫邊彈邊想，卻怎麼也只能想起小時候聽他父親唱過的一首歌。他心想，反正是家鄉卑南的歌，唱錯了你們也聽不懂，就一邊即興的彈鋼琴，一邊唱出他記憶中的曲子。一唱完，竟贏得滿堂喝彩。他平時的歌唱只是零星的掌聲，不料這歌竟是如此撼動人心。 但他知道這只是靠記憶的旋律勉強拼湊的，有很多錯誤，就趕緊回家鄉請教父親，也去請教家鄉長老，終於把這一首歌的完整詞曲給記錄下來。這一首歌就是〈美麗的稻穗〉。 請胡德夫唱出〈美麗的稻穗〉的李雙澤，則走向了完全不同的道路。1976年，李雙澤剛剛結束一年餘的西班牙和美國的流浪遊學歸來，異鄉的遊子，對家鄉的文化有了完全不同的反省。 1976年12月3日，淡江大學像許多校園一樣，舉辦了民謠演唱會，節目的安排依慣例以西洋民謠和熱門音樂為主。楊祖珺是來賓之一。她在後台等待上台的時候，突然聽到台上傳來奇怪的聲音。 本來是胡德夫的演唱，因為他生病，請李雙澤代唱。李雙澤帶著一個可口可樂瓶子上台，帶著嘲諷的語氣說：「從國外回到自己的土地上，真令人高興，但我現在喝的還是可口可樂。」接著他向剛唱完的黃華勤問道：「你一個中國人唱洋歌，什麼滋味？」 「只要是旋律好的歌，中國歌、外國歌都唱。」黃這樣回答。 李雙澤接著問主持人：「那我們請今天的主持人陶小姐回答這個問題，她主持節目十多年，一定可以給我們一個滿意的答覆。」 陶曉清於是笑著走上台前說：「沒想到我來主持節目，還要考試呢。」隨即反問道：「並不是我們不唱自己的歌，只是請問中國校園民歌在什麼地方？」 李雙澤說：「黃春明在他的鄉土組曲中說：『在我們還沒有能力寫自己的歌之前，應該一直唱前人的歌，唱到我們可以寫自己的歌來為止。』」 「那就請你給我們唱幾首吧。」陶曉清說。…

「囡仔囡仔來聽古」第二季鬧熱上線！您不知道的好書好故事、臺灣大小事，苑芳阿媽、小花哥哥講故事給大家聽。115/8/14~10/16每週五更新一集，還有「聽好節目送好書」活動，快 “訂閱” 起來別錯過！ https://fstry.pse.is/9fk38l —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1970年9月1日下午，基隆港口灰濛濛，一場暴雨剛剛下過，烏雲依舊密布，天空陰沉沉。港口停泊的許多大型商船，裝載著大貨櫃的船隻正在上貨卸貨。 基隆水產試驗所的船〈海憲號〉在大商船中間一點也不起眼，卻已經悄悄發動。它正在等待四個《中國時報》記者登船。配備完整的攝錄影設備、長短鏡頭的記者來的時候，竟然還帶著一桶油漆。他們一登上船，就立即出海。 這是一次秘密行動。他們的目標：釣魚台。目的是登上釣魚台，插上國旗，攝影存證，還要寫上大字，證明這是中國人的土地，不是日本人的。因為七、八月間，日本軍艦不斷驅逐台灣漁民，宣稱釣魚台是日本的。 此時的釣魚台已是極端敏感的地方。剛剛發現釣魚台海域的海底有蘊藏豐富的石油，美國就打算將它的行政管理權隨同琉球交給日本，卻未曾正視它的主權本歸屬於中國，在台灣的行政區劃上，它還劃在宜蘭縣的管轄範圍。同時它也是台灣漁民捕魚常常出入的海域，每年漁季從蘇澳、基隆、貢寮、野柳去的最少就有三千艘。 然而，蔣介石很難表明立場。美國在聯中制蘇的政策下，正在向中國靠攏，全世界都看到這個趨勢，台灣有可能失去聯合國的代表權，此時正需要爭取日本的支持，如果為了釣魚台和美、日交惡，將更形孤立。但如果都不表示任何態度，等於默認，不僅失去國土主權，未來歷史將如何交待？ 唯一的辦法就是訴諸民間。如果有民間願意主動出面，去主張釣魚台的主權，訴諸民族主義情感，變成全世界所有華人共同捍衛釣魚台，那日本、美國亦無可奈何。 此時余紀忠所創辦的《徵信新聞報》剛改名為《中國時報》，正需要有新聞上的突破。更何況，余紀忠早年本是在英國的留學生，為了抗戰而千里迢迢，回國參加抗戰，他的愛國心與民族意識強烈，出於保衛國土，採取冒險行動，他是願意的。…

「照顧，是每個人必然會遇到的一段生命歷程」-作家張曼娟 聽點擊👉 https://fstry.pse.is/9psq5e 🎧人還沒踏入照顧前，對無常總是抽象。直到現實焦慮撲面而來，才被迫直面「存在與不存在」的重量。 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1971年是台灣外交困境的轉捩點。1971年10月25日，經聯合國大會表決，中華民國失去聯合國代表權，由中華人民共和國取代。原本蔣介石還同意了美國的「一個中國，兩個代表權」政策，以保住聯合國的席位，但在表決程序上，卻因為表決當天，季辛吉要飛到北京安排尼克森隔年北京之行的行程，消息一見報，白宮態度如此，再怎麼遊說，都無法改變了。 有關聯合國代表權的折衝內幕、蔣介石如何決策與妥協、美國的外交政策如何改變、季辛吉北京之行與周恩來、毛澤東如何談判等，已有許多回憶錄、正式史料文件陸續公佈，尤其隨著諸多外交機密文件的解密，以及蔣介石日記的公開，真相逐漸清晰。（陶涵、林孝庭、汪浩諸君的著作都有深入分析，有興趣的朋友可以參閱。在此不再贅述。） 影響台灣命運最重大的關鍵，則是1972年尼克森的北京行。出發前，尼克森曾派人和蔣經國打招呼，蔣經國表示，台灣不會有「不尋常的活動」，去觸發事端。幾天後，美國電視就播出了尼克森下了北京機場，和迎接的周恩來握手的畫面。而尼克森和毛澤東見面時，毛澤東說的第一句話，則是：「我們共同的老朋友蔣介石委員長，可不贊成我們見面啊。」但電視上沒有播出。 經過八天的訪問，〈上海公報〉在1972年2月28日，尼克森離開上海前公佈。其中對台灣最重要的是美國對兩岸問題的表述：「美國方面聲明：美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。它重申它對由中國人自己和平解決臺灣問題的關心。考慮到這一前景，它確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施的最終目標。在此期間，它將隨著這個地區緊張局勢的緩和逐步減少它在臺灣的武裝力量和軍事設施。」…

台灣好行 送你下次美好旅行 買套票送，抽好禮 即日起至11/11 前購買指定「體驗套票」或「住×行套票」並上傳憑證，即抽Taiwan PASS台鐵版、星級住宿、好行套票等好禮！ 立即抽獎： https://fstry.pse.is/9quxym #交通部觀光署廣告 #台灣好行 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1970年春天，4月22日，季辛吉跨過華府的賓夕法尼亞大道，親自到布萊爾賓館去和蔣經國會晤。兩個人闢室密談，以英語談了半個多小時。當時擔任季辛吉中國事務助理的何志立說，這是非常少有的安排，因為蔣經國當時只是中華民國的行政院副院長，但他的安排，包括住在布萊爾賓館（這個地方一般只安排國家元首或行政首長），以及會見者的層級，都是超過一般的規格。美國早已清楚，蔣經國是台灣未來的接班人，因此提高了規格。 季辛吉問了蔣經國一個問題：如果中（共）美會談由華沙易地到華府或北京舉行，他會有什麼反應？這個問題，是非常嚴肅的。季辛吉要探蔣經國的態度。事實上，中華人民共和國和美國所舉行的華沙會談已經舉行了幾十輪，它是雙邊關係未正式建交前，一個溝通的管道。但如果它變成在華府或北京舉行，那就意味著雙邊關係要有正式公開化的改變了。這一點，蔣經國應該很清楚。季辛吉也禮貌性的表示，為了避免和蔣經國訪美太過接近，下一次的華沙會談改在五月二十日舉行。 事後，陪同會見的沈劍虹問蔣經國，季辛吉是否有傳達什麼重要訊息。蔣經國笑而不答。 事實上，前一天他已經和美國總統尼克森在橢圓形辦公室會見，兩人晤談了七十五分鐘。和一個行政副首長談這麼久，超過禮貌性拜會，這也是白宮很少有的。但尼克森並不多話，他像蔣經國平時的作風一樣，多問少說，他更想了解蔣經國的想法。至於美國對北京的關係，他沒有做任何承諾，只解釋說，美國和北京只是一種試探性質，不會影響美國與盟邦之間的友誼。 尼克森為什麼在這時候邀請蔣經國來美國訪問呢？ 這只能從國際間中、蘇、美的三方關係說起。 在美國方面，尼克森陸續宣佈一連串的行動，開始向中國示好。包括：六類美國人可以觀光身份去中國大陸、美國公司可以和中國進行非戰略商品的交易、美國第七艦隊在台灣海峽的巡邏由定期改為不定期、美國反對提供一中隊Ｆ-4Ｄ型飛機給台灣等。這些都是非常重要的戰略轉變的跡象。 蔣經國看清情勢，知道美國邀請他訪美是有原因的。只是他沒料到，在從華盛頓飛紐約之後，竟然發生了槍擊事件。…

上有老 下有小，更要留意肺炎鏈球菌找上門！ 預防流感已成共識，但多得是你不知道的事 你為預防多一步 守護全家健康不讓步！ 立即了解肺炎鏈球菌相關資訊 https://fstry.pse.is/9rpv86 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 黃昏的餘光帶著金黃色澤，照在紡織廠新舖好的柏油路上，路邊兩排高大的椰子樹向工廠裡延伸，直到廠房的作業區，那裡有幾棵老榕樹張著傘一般的樹蓋，為一群剛剛下了工在等交通車的女工遮蔭。 秋風吹起，樹葉拂動，女工藍色制服的裙子隨風擺動，三三兩兩少女，手攜著手，輕聲細語的說著什麼貼心話。她們都年紀輕輕。有的剛剛從初中畢業，才十五、六歲，有的工作了兩三年了，到了十八歲的年紀，媽媽就開始在問了，有沒有男朋友呀，有對象嗎？那個隔壁的阿姨說要幫妳介紹啊……。 她們都還未婚，小小的心事免不了這些。因為當時的慣例，結了婚，女工就得離職，回去照顧家庭帶孩子了。這裡只有少數幾個辦公室的職員是長期的工作者，結了婚還在上班。 一會兒，幾輛交通車來了。車上下來一群交接的女工，她們是要來上夜班的，也都穿著制服，互相微笑著打了招呼，就進廠房的作業區，從黃昏到第二天早晨的夜班工作，開始了。 等車的女工於是紛紛上了車，坐在各自位置上。那司機看看下班的人都來了，問一聲：坐好了？就開動了。交通車穿過椰子樹的夾道，魚貫開出工廠，開向附近的農村地區，那是女工住的家，還是老式的三合院，或者矮矮的農舍茅草房。從一個村子，轉到另一個村子，放她們下來。在泥土路上慢慢搖晃著的班車，天色都有些昏暗了，才能回到工廠。 每天傍晚，這樣交換班的女工有多少呢？以這一間紡織廠為例，約莫有一千多人。它最多的時候，整個工廠作業員女工有三千多人。 除了上下班的交通車，還有另一批交通車是開到不同的地方。那是紡織廠與一間中學合作，名為「建教合作」的制度。工人可以在工廠上班，黃昏的時候下了班，就去一間的夜間部上課，學習另一種專業技能。有些男工去學習汽車維修，因為剛剛時興起來的小汽車很多，但沒什麼人懂得修理，中學特別開了這樣的課，還找汽車廠合作，找來報廢的舊車，由老師帶著，讓年輕的工人試著去修理看看。也有人學習電機、電氣維修，還有女孩子學裁縫、會計、家政等等。學校的學費就由工廠和學校各自負擔了一些，從工人的薪資裡扣。…

《下班聊設計》podcast 每集用大約30分鐘，從設計的視角聊溝通、工作、生活、創作與成長。也會分享可以實際執行的小練習，幫你找到新的思考方式。不論你是不是設計師，只要對設計有一點好奇，都歡迎來聽！ https://fstry.pse.is/9ld3tf —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 深夜三點的農村，三合院的曬穀場上，坐著二、三十個人，有大人有小孩，圍著一台從屋子裡抬出來的黑白電視機，聚精會神的觀看著。夏夜的晚風涼涼的，卻沒能吹去他們身上的激情。人們隨著電視機上的棒球轉播，在一球擊出後，大聲喊著：「紅不讓啦，紅不讓啦！」 平時早早入睡的農村三合院，此時成了一起歡呼、一起嘆息，一起加油呼喊的慶典。連睡覺的孩子都被吵醒了。 一局一局，直到轉播結束，都四點多了，人們帶著贏球的歡天喜地，或者輸球的悲嘆惋惜，以及徹夜未眠的紅眼睛，回去休息片刻，不久就得起來上班和農作了。 1970年代初，台灣的夏天因為有了威廉波特少年棒球比賽，帶著節慶般的喜悅。 那時台灣剛開始有了黑白電視機，也開始有參加少年棒球比賽的轉播。 每一個成長於1960年代的人，都無法遺忘電視剛開播的時候，是如何擠在鄰居家一個小小的客廳裡，和他們家人、以及其它鄰居，一起觀看台灣電視公司最早的節目「群星會」，乃至於後來的衛星轉播「威廉波特少年棒球大賽」。 隨著台灣經濟逐漸安定，成立新傳播媒介──電視遂躍上檯面，成為規劃的一環。特別是1958年5月1日，大陸宣告成立「北京電視台」並試播，是華人圈子僅次於香港「麗的映聲」（成立於1957年）的第二家電視台。雖然它九月開播時只一周三次，每次三十分鐘，但已是一種技術上的領先。 蔣介石不甘人後，在1959年就決定和日本合作，成立「中日電視事業研究小組」。1962年，台灣電視公司宣告成立，由台灣省政府和民間出資，占60％股份，其餘由日本富士電視台、東芝、日立等出資占40％。十月十日，由宋美齡主持首播儀式，正式開張。 最初它的節目都得在攝影棚現場製播。所以每天只有五小時。一般就是中午一小時，下午7點到11點，四小時。即使如此，卻已造成轟動。特別是一個人，在那麼小的四方形屏幕裡，唱歌跳舞，讓人們可以在家裡，享受到以前只有去歌廳、電影院才能享受的娛樂，那已是非常大的突破了。…

「你一輩子不是要得到他的道歉，你要得到他的愛。」-作家黃大米；照顧人生無法預期，感人故事、預備未來！讓我們有機會不在照顧困境掙扎。 🎧完整收聽「先來一杯 我們再聊」點擊連結 👉 https://fstry.pse.is/9prj74 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 阿德是一位台灣南部鄉下長大的孩子，1970年代初，到台北讀大學國際貿易系之後，進入一家貿易公司，負責處理外國訂單，去南部工廠尋找外商要的貨品，也曾帶過幾位客人去台灣南部看生產工廠。兩年後，他不甘於屈居人下，決定自己出來闖。他開了一間小貿易公司，找了會計和助理，就做了起來。他先從相關廠商的名單著手，寫信、寄商品目錄、洽談價錢等，有些廠商來詢問型錄上沒有的商品，他也儘量去中南部找。漸漸的，他的生意有了起色。 但他不想只靠著美國，聽說中東一些石油國家非常有錢，特別在石油危機後，價格幾度起伏，讓他對中東充滿興趣，遂決定去開拓新的市場。他選了一些美國人曾訂購的衣服鞋子、生活禮品等的型錄，帶上某些容易贈送的禮物，滿滿一箱行李，和一個007手提箱，就出發了。 當時要到沙烏地阿拉伯要轉幾趟飛機，但他不以為苦，到了當地，人生地不熟，就在旅館中查詢一些電話資料，一一打電話去問。如果對方願意接受，就立即去拜訪。他的英文是簡單的生活貿易英文，卻足以做生意。有一個阿拉伯商人和他談得愉快，為了感謝他送的新鮮有趣生活用品，就邀請他去沙漠裡，參加他們的家族聚會。他也不畏懼，直奔沙漠。 在沙漠的老式房子裡，他見識了阿拉伯式的家族聚會，一起喝酒，一起唱歌，一起跳舞。他和對方建立起長期的情誼。就這樣他得到了大筆的訂單，從此打開了不同的市場。有些他未曾做過商品，例如從生活用品，擴充到汽機車零件等等，他也可以找其它廠商供應。他的生意因此大大擴充了。 他敢於這麼做有一個重要的原因：當時台灣中南部有許多中小企業。這些企業多是家族式的經營，規模雖然不大，機器設備也不是最新最大的，但他們做出來的商品，有很大的靈活性，隨時依客戶的需要做調整。有時，一大筆訂單下來，一個廠商供應不來，他也不會拒絕，而是儘量去找其它的協力廠商，不管是做貿易的朋友，或者生產的工廠，一起來做。中小企業總是這樣，有生意大家做，有錢大家賺，自己不必做最大投資，但靠著相挺，彼此協力，就足以供應更大訂單。雖然彼此也會互相競爭，殺價搶客戶訂單，但競爭本是常態，只要找對信用良好的協力廠商，就夠了。…

每天早上都捨不得離開床？楊謹華的賴床秘密，從一張好床墊開始！ MR. LIVING 減壓記憶床墊，穩穩承托腰與脊椎，讓身體好好放鬆。 立即了解更多 → https://fstry.pse.is/9s5tw6 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 像尉天驄、劉國松、郭楓，都是抗日烈士遺族的後代，孤獨來到台灣，自力求生，因此特別有一種想開創新世界的勇敢。尉天驄有機會辦《筆匯》，而劉國松則和師大美術系的同學合組了〈五月畫會〉。白先勇則是軍人子弟，卻是在國民政府的敗退中，感受一種家國流離、舊社會崩潰、傳統瓦解的悲涼。但本省籍的陳映真、陳若曦、施叔青又完全不同。一如陳映真在〈將軍族〉中所寫的，更多是感受到一種底層社會無可奈何的悲哀，而施叔青則寫下鹿港大家族沒落的鬼魅般的華麗。 在舊社會崩潰的社會中，新一代的青年要創造出屬於他們的新時代，唱出自己的歌。於是他們用極有限的資源，辦雜誌，組畫會，開創新的藝術形式。那時他們總是在台北的明星咖啡館聚會。 1917年俄國革命後，一位出身貴族的沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼（Elsne）流亡到上海，投靠了他的朋友。此時他朋友在上海霞飛路開了一家明星咖啡館。 1949年艾斯尼跟著國民政府再流亡到台北，因緣際會，認識了一個建中剛畢業的十八歲學生簡錦錐，就此開始合作，開了〈明星西點麵包廠〉，二樓則開了明星咖啡館。 由於蔣經國的夫人蔣方良是俄國人，她非常喜歡明星的麵包，特別是它特製的俄羅斯軟糖，一時間馳名於台北。黃昏麵包出爐的時間，總是有許多「黑頭轎車」（代表官員的車）開到門口，來買新出爐的麵包。 帶著俄羅斯的傳奇和西式麵包的香氣，台北一些文人也聞風而來。但它對台北文人最大的吸引力是，用尉天驄的話說，可以供應便宜的簡餐，而且可以一直坐一整天，不會趕人。如果錢不夠，還可以先去附近吃一碗便宜的排骨麵，再回來繼續寫，繼續聊。 1959年，一身瘦骨長衫的詩人周夢蝶開始在它的樓下擺起書攤，賣著台北當時的文學書籍。有時文人來了，在樓下買幾本書，就上樓去喝咖啡，討論雜誌的內容、寫作。有時咖啡錢也不知有沒有人付，就糊里糊塗的走人了。 黃春明剛到台北的時候，先去一家廣告公司上班，月底他領了薪水，口袋裡有錢了，就去明星咖啡館的櫃台說，我先放一筆錢在這裡，他們喝咖啡的錢都從這裡扣。等到月底他也沒錢，就苦哈哈的。…

「醫療用武器解決問題，比較難教育醫師放手，但居家安寧看的是這個人，其實他正在退步……」-居家安寧護理師楊婉萍 👉 https://fstry.pse.is/9prjj6 🎧人還沒踏入照顧前，對無常總是抽象。直到現實焦慮撲面而來，才被迫直面「存在與不存在」的重量。 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 尉天驄大二那一年，他的姑丈任卓宣把他找了去，說：「天驄啊，你愛寫文章，我們有一份刊物，讓你來辦行不行？」 尉天驄是一個抗日烈士的遺族，跟著國民政府的軍隊來到台灣，靠一點補貼過活，怎麼有錢辦刊物呢？但他年輕氣盛，心中有許多不平之氣要發，在戒嚴的報紙管制根本沒有機會發表文章，能有自己的園地，太好了。 「辦刊物可以啊。可是我沒有錢。」他直率的答。他的姑丈說：「那錢的事，我想想辦法。」 任卓宣原是共產黨員，後來轉投國民黨，成為研究馬列主義、三民主義的專家，筆名葉青，來了台灣，與中國文藝協會辦了一份反共文藝刊物《筆匯》，是八開的報紙型小刊物，任卓宣當發行人。可是文藝協會內部複雜，互相鬥爭，在報紙上打筆仗，他一氣之下乾脆把刊物給收了，打算交給年輕人來辦。 尉天驄才大二，平時在報紙投稿發表點文章，也沒有經驗，卻有一股無畏的勇氣，他找了同為烈士遺族的好朋友：劉國松和郭楓，當時劉國松剛從師大美術系畢業，在基隆教書，可以幫他設計封面，寫西方藝術新流派的介紹；郭楓在台南，和南部的文人熟識，幫他約詩文創作；再加上大學同學許國衡，對西方現代文學挺熟，就開始籌劃起來。此時姑姑尉素秋看他熱血籌辦，唯獨缺錢，很是義氣，就起了一個會，標了五萬塊，存在任卓宣辦的帕米爾書店裡，讓他可以支取，作為印刷編輯費。在公務員薪水才幾百塊的當時，五萬塊可是一筆不小的數字。 就這樣，一份由年輕人辦的全新文藝刊物出現了。為了表示和過去的《筆匯》不同，又不能改名，於是尉天驄乾脆加一個前稱，叫「革新號《筆匯》」。 劉國松每期介紹西方藝術流派，許國衡介紹文學作家，但總是不能沒有自己的創作啊，於是他到處約稿，問人家：「你們那裡有沒有會寫的？」 有一天，他碰到一個讀大學中文系的朋友，又問人家：「有沒有認識會寫的？」 那人回的乾脆：「有啊，你也認識的。我們中學同班同學。」這個人中學比尉天驄低一屆，跟後來的小說家古龍同班。古龍調皮搗蛋，常常去尉天驄的教室玩，還被他打過。 「那你幫我跟約稿啊。」他不假思索的說。…

台灣好行 送你下次美好旅行 買套票送，抽好禮 即日起至11/11 前購買指定「體驗套票」或「住×行套票」並上傳憑證，即抽Taiwan PASS台鐵版、星級住宿、好行套票等好禮！ 立即抽獎： https://fstry.pse.is/9quxym #交通部觀光署廣告 #台灣好行 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 〈劉自然事件〉起因於一個在革命實踐研究院工作的文書人員劉自然被美軍槍殺。 劉自然，卅三歲，江蘇人，國民黨革命實踐研究院打字員，住研究院陽明山宿舍。1957年3月20日夜間，在陽明山美軍眷屬宿舍B區一號附近，被美軍援顧問團上士雷諾（Robert G. Reynolds）發射兩槍擊斃。 事發後，陽明山警察所於是日23時50分接到雷宅女傭姚李妹報案電話。由外事警官韓甲黎前往調查，此時美國憲兵軍士長麥克金肯（E. R. Mcjunkins）正好趕到。 雷諾供稱，當晚約23時45分，其妻在浴室尖叫，說有人由浴室窗外窺視。他立即帶手槍由後門繞至B區二號門前，看到有一個人仍攀伏浴室窗外，向內窺視，就以中國話喊道：「等一等」。那人聞聲即由窗上跳下，彎身向他走過來，在距離約一公尺的地方，左手高舉木棍，企圖襲擊。他為了自衛，立即對準其前胸，發射一槍。那人側身跑了數步，跌仆在水泥道旁。他想返家以電話報警，走十餘步，卻見那人捧胸起立要逃，就再對準發射一槍，那人隨即向公園逃逸。他就回家以電話報警。 韓警官隨即會同雷諾等到公園，發現那個被槍擊的人，頭向住宅區，腳向公園，業已氣絕。 死亡男子為劉自然。而雷諾所謂劉自然手持之木棍，則遍尋不獲，僅由美國憲兵在竹林內找出一根長約二英尺、粗約姆指的櫻樹枯枝，但雷諾不能確認這是劉自然手持的「長棍」。不過美憲兵仍將枯樹枝列為證物之一。 此事的複雜在於：依1951年接受美援時雙方換文的規定，美軍援顧問團人員為大使館的一部份，享有外交豁免權，台灣只能由外交部向美國大使館表達關切之意，請美使館轉告美軍援顧問團迅速秉公調查審處。 這不是一件小事，涉及台美雙方的軍事合作。依照國府的慣常作風，會採取如下步驟：其一，請警備總部與情治單位關照媒體，不要加以報導，以免家醜外揚（畢竟劉自然是革命實踐研究院的文職人員）；其二，和美方交涉，找劉自然遺孀道歉賠償，但請她務必守密；其三，將雷諾調離台灣，回美受審，給予適當懲處，以昭公信。如此即可大事化小。…

新北市政府就業服務處廣告 新北市政府就業服務處打造銀髮人才服務據點， 提供職涯諮詢、求職服務及人才媒合，陪伴退休及中高齡朋友發揮經驗與專業， 開啟職涯第二人生，讓人生累積持續發光！ 連結： https://fstry.pse.is/9r58u9 —— 以上為播客煮與 Firstory Podcast 廣告 —— 有人問李國鼎，為什麼這一代的財經團隊抱持著為國家奉獻的心，卻不計政治與個人利益，鞠躬盡瘁，死而後己？李國鼎說：我們是帶著「孤臣孽子的憂患意識」，為國家在做事的。 1937年，七七抗戰爆發的時候，李國鼎正在英國劍橋大學唸書。研究核子物理。在大學時，他讀到一本羅賽福德（Ernest Rutherford, 1871年－1937年）、查德維克（Sir James Chadwick，1891年－1974年）、艾尼斯（Ernest Thomas Sinton Walton，1903年－1995年）合著的《放射性物質的放射線》，書中談到原子蛻變、分裂後產生的各種粒子及放射線，繽紛的原子世界令他十分嚮往，促使他日後赴英國追隨羅賽福德研究。 李國鼎是庚子賠款所派出的第二屆公費留學生，三年的公費生涯已經結束，但他的指導教授羅塞福德為他安排了英國倫敦皇家學會的獎學金，繼續在劍橋研究。然而七七抗戰消息一傳來，他無法安靜讀書了。 這時許多留學生都一樣，拼了命的想回國參加抗戰。為此，國民政府還派了作家謝冰心到英國去勸說留學生不要衝動，一定要完成學業，學成再報效國家。李國鼎也聽到了。但他就是無法安心。他不是到市政府大廳去讀報，就是在家裡聽廣播。內心非常掙扎。乃決定去請教他的老師。 羅塞福德說，科學家在戰時應該為國家做事。第一次世界大戰時，他也曾以科學家身份和知識參加戰爭，所以他同意李國鼎回國，等打完仗再回劍橋做研究。 「那我回去能為國家做什麼事呢？」李國鼎接著問。 「這場戰爭的決定因素可能在空戰，而不完全在地面戰。你是學物理的，懂得物理基本知識，包括聲光學和電學，正好可以應用到防空設施，如照空燈和測聲機。」羅塞福德說。 聽完老師的話，他毫不猶豫，立即束裝。他還和德國的中國代表連絡，希望可以去參觀當地的防空設備工廠，後來還參觀了照空燈和測聲機的工廠。回國後，他立即加入防空部隊。其後他教書、做研究，還參加資源委員會轄下資渝鋼鐵廠的設立，從理論物理，走向實用科技。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese…

每天早上都捨不得離開床？楊謹華的賴床秘密，從一張好床墊開始！ MR. LIVING 減壓記憶床墊，穩穩承托腰與脊椎，讓身體好好放鬆。 立即了解更多 → https://fstry.pse.is/9s5ueg —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1963年1月24日，當時身兼美援會副主任委員、外匯貿易審議委員會主任委員、台灣銀行董事長三大財經要職的尹仲容因為肝癌病逝。1月30日辦完喪禮後，安葬在陽明山第一示範公墓。 那一天早晨，長期擔任他秘書的王昭明，提早到公墓去，想單獨去追思這一位為台灣財經發展鞠躬盡瘁的長官。他陪尹仲容走過他人生輝煌的歲月，也走過黯淡的官司低潮，甚至義務幫他查找資料，一起閱讀史料，看到他官場起伏之際的風範。他有一份深情，和對人格的敬重。 想不到，他到達的時候，陳誠早已先到了，坐在近處一座涼亭裡休息。 王昭明看到他孤獨的背影，心中一酸，趨前報告尹仲容後事處理的情形。當時陳誠是行政院長，尹仲容從經濟部長到美援會副主任，以及台灣銀行董事長三大職務，都是他所任命的，尹仲容是他的愛將。如今過世，他如何不深深感傷。 陳誠感慨的說：「仲容一人肩挑美援運用、外匯貿易管理、金融掌舵三大重任，把他累壞了，當年我派李國鼎為他的秘書長，就是希望分擔部份工作，以減輕他身心的壓力，現在證明這種設想是必要的。」 尹仲容的才華，早在大陸時期就被宋子文所賞識。1903年生的他，畢業於上海南洋大學（台北交通大學前身）電氣機械系，以優異成績，進入交通部工作，因與宋子文系世交，被延攬到宋子文的私人公司任職，後隨著宋子文而任職於廣東等地。1949年加入內閣，參與了國民政府上海資金調度到台灣的事宜。之後主管中央信託局業務，也兼任台灣生產事業管理委員會的負責人。…

忙了一整天，腦袋還停不下來？跟著楊謹華把今天的壓力留到明天。 MR. LIVING 減壓記憶床墊，穩穩接住身體，讓每個夜晚真正放鬆。 立即了解更多 → https://fstry.pse.is/9s5wh8 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 如果有一首歌，你問起台灣人，他就會想到自己的姐姐妹妹，想到自己的親人，想起自己成長的經歷，甚至眼眶濕潤，那一定是「孤女的願望」。 1958年，10歲的小歌女陳芬蘭唱出這首歌的時候，立即引起轟動。唱片大賣，還找陳芬蘭拍成電影，她隨片登台，即使遠在鄉村，都有人開著鐵牛車不遠千里跑來看。 《孤女的願望》 請借問播田的田庄阿伯啊， 人在講繁華都市，台北對叼去，阮就是無依偎可憐的女兒， 自細漢著來離開，父母的身邊，雖然無人替阮安排將來代誌， 阮想要來去都市做著女工渡日子，也通來安慰自己心內的稀微。 這首歌如電影一般，描述一個小女孩離鄉背井，一個人在茫茫人海裡要找工作。她沒有熟識的人，只能請問種田的阿伯，台北要如何去；再問都市裡的阿姐，工廠是不是貼了告示要找人。這一步一步走入城市，走向陌生的世界，去找工作，無非是要做一個女工，即使錢少也沒關係，人生地不熟也不怕，只是為了要改變自己的命運。 1960到70年代的台灣，沒有人沒聽過這首歌。沒有一個離開中南部家鄉的孩子，不曾唱過這首歌。 有一次我演講說到這內容，一個中年女性聽眾感動得流下眼淚，她說自己年少時候，天天唱著這一首歌，不斷不斷在安慰自己，只要忍耐個三年五年，為將來的幸福，甘願受苦……。 這一首歌，彷彿是台灣1960年代，在經濟發展過程中，無數離開農村，進入城市尋找出路的女工的心聲。 那時的台灣農村到底發生什麼事，為什麼會有那麼多人想離開，去做工找出路呢？難道真的像批評者說的，人性愛慕虛榮，喜歡繁華的都市嗎？ 不。顯然有更為深層的結構性原因。經濟學家劉進慶以長期的經濟分析，科學的數據，為這一段歷史留下冷靜的觀照。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 Powered by Firstory Hosting

忙了一整天，腦袋還停不下來？跟著楊謹華把今天的壓力留到明天。 MR. LIVING 減壓記憶床墊，穩穩接住身體，讓每個夜晚真正放鬆。 立即了解更多 → https://fstry.pse.is/9s5x9w —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 八二三炮戰打得正兇的時候，詩人洛夫在軍官外語學校受訓。受了英文訓練以後，馬上就派到金門當新聞聯絡官，專門負責接待外國記者。那時金門是戰地，世界關注的焦點，各國大媒體的戰地記者絡繹於途。洛夫和其它兩個新聞連絡官就專責接待這些記者。 此時的金門已從最初的激烈炮戰，降低為「單打雙不打」，星期一三五打炮的時候，很危險，記者別來；但二四六不打，記者來的就多，也是最忙的時候。記者來了就一起睡在坑道裡。有時碰上半夜打炮彈，炮聲震得轟轟作響了一夜，根本沒辦法睡覺。 有一次炮彈打太兇了，洛夫只好起來，隨手寫著詩，想不到炮彈竟然呡噹一聲，直接落在他的頭頂坑道的正上方，打在岩石上，爆炸了。他身邊一個上尉嚇得躲到桌子底下，他也被震得身體搖晃，可是當時還不覺得害怕，只是像老兵一樣，槍一旦打響，反而不害怕了。事後回想，他才感到一種後怕的驚心動魄。 就是在那樣的情境下，他開始寫起了後來非常有名的詩《石室之死亡》的第一首，在那死亡的直擊、恐懼的籠罩下，他不能明白寫出自己所在的金門（這是軍事機密），也不能寫出炮彈的轟炸（這也是軍事機密），更不能用寫實的手法講故事，於是就成為一種對死亡與恐懼的意識流的呈現。 祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住 在清晨，那人以裸體去背叛死 任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管 我便怔住，我以目光掃過那座石壁 上面即鑿成兩道血槽 我的面容展開如一株樹，樹在火中成長 一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動 移向許多人都怕談及的方向 而我確是那株被鋸斷的苦梨 在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲 （摘自《石室之死亡》第一節） 他的《石室之死亡》許多人說看不懂，但很有想像力，有一種莫名的窒息感和爆發力。這是洛夫的得意之作。…

紫薇，一個軍人的妻子，有了兩孩子之後，丈夫每個月190元的薪水不夠家用，於是去應徵電台駐唱，當時的電台可不比現在有完整的錄放音設備，而是主持人進入錄音間，門一關，節目開始，就得自己唱歌了。紫薇的歌聲，讓她成為最受眷村歡迎的國語歌手。 她擅長用柔和的歌聲，故鄉的小曲，撫慰那無處寄托的鄉愁。那時，國民政府不斷推出熱血高亢的政治歌曲，可是眷村人根本不愛聽，人們還是喜歡〈魂縈舊夢〉、〈何日君再來〉、〈蘇州河邊〉、〈天涯歌女〉、〈岷江夜曲〉、〈西子姑娘〉等小曲兒。可是這樣的鄉愁，唱得國民政府都心慌，乾脆把一些歌曲查禁了。 紫薇在中國廣播公司主持電台節目，她有一個義父叫李敦宗，他的女兒李慧倫嫁給了中廣的音樂製作人周藍萍，所以紫薇和周藍萍的像乾親家一樣，非常親近。 周藍萍剛到台灣時也很窮，他本名楊小谷，隨著1949大撤退來台，經朋友介紹，進電台擔任歌詠指導（因為電台主持人要直接唱，所以需要有歌詠指導）；除了在電台工作之外，也去金甌女中兼課，教歌唱。卻不料他看上了一個合唱團的女生叫李慧倫。 1954年，有一天，他跟好朋友潘英傑、楊秉忠說，他想試著寫一首小夜曲，準備送給一個人。他們都知道他正在追李慧倫，要的就是情歌。於是潘英傑就用小夜曲那種「描述情人的愛戀與相思的情歌」，寫了〈綠島小夜曲〉的詞，由周藍萍譜曲。那意思是要讓周藍萍可以去女生的窗下唱小夜曲。 為什麼是「綠島」呢？它是不是像人們說的寫的是綠島政治犯遙望鐵窗外而思念情人呢？潘英傑不做此想。他認為自己來到的台灣，是一個充滿綠意的之島，但如果叫寶島，就太俗氣了，所以叫綠島。它所描述的正是台灣。 這綠島像一隻船 在月夜裏搖啊搖 姑娘呀 你也在我的心海裏飄啊飄 讓我的歌聲隨那微風 吹開了你的窗簾 讓我的衷情隨那流水 不斷地向你傾訴 椰子樹的長影 掩不住我的情意 明媚的月光 更照亮了我的心 這綠島的夜已經這樣沉靜 姑娘喲 你為什麽還是默默無語 周藍萍也不負眾望，把歌曲寫出來了，果真送給了李慧倫，還請人在電台唱。雖然歌曲沒有引起太大轟動，但那女生真的追到手了，後來就成了周夫人。然而一首創作曲子若完成，就彷彿有了自己的生命。〈綠島小夜曲〉一開始沒太多人注意，但許多歌手不斷傳唱，慢慢為人所知。而周藍萍也不斷寫歌，完成〈回想曲〉等名曲。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link:…

李朋早年是中央社的知名記者，外文相當好，曾擔任過《紐約時報》、《生活雜誌》等的特約記者，後來擔任中央社記者。根據老記者龔選舞在回憶錄中寫到，他長相高大英俊，穿上西裝，頗有西方大報記者的派頭。他為人爽朗直率，個性火爆，對時局有所不滿，會直接批評。有一次在北平採訪李宗仁時，因為李宗仁有眼疾，本來約好的採訪取消，打算派另一人接受採訪，他當場起身，說：「架子這麼大，我們走。」當時他像一個跑政治新聞記者之中帶頭的人，一說走，全部人都跟著走了。 1949年後，他以中央社記者身份來到台灣，到台灣省新聞處工作。聽說了黃正、黃珏姐妹在台灣，他曾在南京認識了黃珏，就向孫立人提出採訪「女青年大隊」的申請。採訪之後，他連絡上黃珏，就常常南下屏東，展開追求。事實上，他當時已經和一位叫廖鳳娥的女護士同居，為什麼他會對黃珏展開追求呢？是感情？是個性？是政治上想透過黃珏、黃正姐妹接近孫立人，取得情報？這恐怕無人可以回答了。 黃正、黃珏姐妹的長相都相當漂亮，她們的母親係出名門，抗戰勝利後，曾當過最早的湖南省參議員，姐妹在南京就讀金陵女子大學，這是有名的貴族學校。遭逢國共內戰，妹妹黃正跟著國民政府撤退到台灣，準備進台灣大學繼續讀書。因有同學和孫立人家人熟，在剛到台灣還人生地不熟的情況下，常帶著黃正去孫家玩，卻不料有一天，她們碰上了孫立人的妻子張晶英。 張晶英是孫立人的第二任妻子。是孫立人在南京工作時所認識的。當時她還是一個高中生，卻與當時三十歲、剛剛從美國維吉尼亞軍校學成歸國、帥氣英挺的孫立人墜入情網。張晶英的家人全力反對，甚至幫她介紹其它年輕的世家子弟，但她義無反顧的和孫立人結婚。她與孫立人感情非常好，可惜不能生育，這讓她內心非常愧疚，便想幫孫立人物色一個二房，好傳宗接代。 她一看到黃正，家世、相貌、能力、品格都非常優秀，雖然才二十歲，但她決定一試。於是她向黃正提出來屏東孫立人辦公室工作，擔任孫的英文秘書。在一百二十萬人因為戰亂而撤退到台灣，兵荒馬亂之際，黃正有這樣的安排，無異是最好的出路。於是她放棄了學位，轉到屏東工作。…

1951年，33歲的流浪樂師楊三郎在基隆港口的〈國際聯誼社〉擔任樂隊指揮，也兼任小喇叭手。這個聯誼社靠近港口，可以望見海洋。這裡曾是國軍大撒退的時候，兵荒馬亂、人聲雜沓的海港，如今是美軍協防台灣的要塞，因此專為駐台美軍開一個俱樂部，演奏著當時最流行的西洋流行音樂，讓美軍可以帶人來跳舞交際。 楊三郎本名楊我成，台北永和人，生於1919年，1937年赴日本，拜音樂家清水茂雄為師。1940年赴滿洲國，在瀋陽、大連、哈爾濱等城市流浪，擔任樂師參與演出。1945年中日戰爭轉趨激烈而回台。1946年組樂隊加入台灣廣播電台（中國廣播公司前身），1947年在呂泉生鼓勵下，完成處女作《望你早歸》而揚名歌壇。1948年，他結識周添旺，兩人先後合作了《孤戀花》、《思念故鄉》、《秋風夜雨》等名作。 然而在戰後的世道，當作曲家難以維生，他只得當樂師來才能生存。 基隆常常下雨，港口停著不知要開往何方的船，美軍俱樂部帶著一種異鄉的情調，青色的路燈，濛濛的夜雨，映著前往演出的楊三郎的身影。有一天楊三郎經過夜雨的街道，心有所感，於是用小喇叭吹奏出一首憂傷的曲子。那曲子悠揚動人，得到聽眾的好評，夜夜都有人要求他演奏。但點曲子總是要有一個名稱，楊三郎不知如何名之，就叫它「雨的blues」。它成了〈國際聯誼社〉的名曲。 有一天，樂隊的琴手呂傳梓有感於基隆的雨中情景，於是以青春男兒漂泊在港都，追尋夢想，望著夜雨而傷感為主題，寫下〈港都夜雨〉的歌詞。這首曲子自此成為演唱的名曲。後來由吳晉淮在1957年出唱片。 今夜又是風雨微微 異鄉的都市 路燈青青 照著水滴 引阮心悲意 青春男兒不知自己 要行叨位去 啊～漂流萬里 港都夜雨寂寞暝 〈港都夜雨〉彷彿是1950年代初，剛剛落定下來，卻充滿不安、前途茫茫的台灣心情的寫照。 在港都擔任樂師的生活，終於無法滿足受過音樂訓練，且見識過日本、東北等大城市演出經驗的楊三郎的心，他在1952年決定自組一個歌舞團，冒險一搏。他學習日本松竹歌舞團的形態，結合樂師和好友那卡諾、白明華等人籌組一個〈黑貓歌舞團〉，巡迴全台灣演出。…

蔣介石與胡適的矛盾，都寫在彼此的日記裡。胡適不顧諸多政界大老如張群、陳誠等人勸告，不斷勸蔣應公開宣佈不連任，即使他沒有總統的位置，也一樣享有領袖的實質威望。蔣日記則寫下：「其以何資格言此，若無我黨與政府在台行使職權則不知彼將在何處流亡矣」。他甚至氣乎乎的罵胡適：「自抬身價，莫名其妙，不知他人對之如何討厭也，可憐其甚。」連「討厭」這種情緒性的字眼都出來了。 胡適則繼續當烏鴉，堅持做蔣的「諍友」，認定自己是「盡公民責任」，說不說在我，聽不聽在你。 1960年9月4日雷震等人被逮捕之後，胡適彷彿揹負道德上的責任般，到處找國民黨的高層，希望法律上不要交軍法審判，而是由一般法庭審理。但蔣介石不聽。 1960年11月18日，胡適自美國返回臺灣向蔣介石求情；胡適表示當局逮捕雷震之處置相當不恰當，並應將其交由司法公開偵查審判。蔣介石隨即答道：「胡先生同我向來是感情很好的。但是這一兩年來，胡先生好像只相信雷儆寰，不相信我們政府。」 這話就厲害了，蔣介石一方面套交情，一方面把破壞交情的禍首推給了雷震和胡適的偏聽偏信。胡適當然只能趕快澄清說：「這話太重了，我當不起。」他以近乎懇求的態度說：「十年前總統曾對我說，如果我組一個反對黨，他不反對，並且可以支持我。總統大概知道我不會組黨的。但他的雅量，我不會忘記。我今天盼望的是，總統和國民黨的其它領袖，能不能把十年前對我的雅量，分一點來對待今日要組織一個新政黨的人？」 然而這樣卑微的態度，仍不能換來蔣介石的「雅量」。幾天後雷案判決，胡適才知道當時蔣介石已經做了決定。他是徹底的傷透了心，更是對他一直以來鼓勵雷震去組黨，而最後卻反而陷他們於囹圄，黯然神傷。 唐德剛曾形容，《自由中國》一案後，胡適彷彿老了二十歲。 他在致朋友的信中寫道：「生日快到了，回想四、五十年的工作，好像被無數管制不力的努力打消了，毀滅了，一個老朋友本月十四日八十歲生日，我寫了顧亭林五十初度詩兩句給他：遠路不須愁日暮，老年終至望河清。」 1961年，雷震於獄中度過六十五歲生日時，胡適心中不忍，手書南宋詩人楊萬里的詩作〈桂源鋪〉： 「萬山不許一溪奔， 攔得溪聲日夜喧， 到得前頭山腳盡， 堂堂溪水出前村。」 寄到獄中給他，但胡適仍未去監獄探望。 胡適和蔣介石還是維持著「相敬如賓」的關係，胡適過壽，蔣介石會送禮，還會與宋美齡一起請他吃飯。胡適適度的維持著這樣的關係，但他並不快樂。…

《自由中國》的知識份子至此再無法容忍了。他們認為，一個真正的自由民主體制，非要有反對黨不可，如果沒有反對黨，而寄希望執政者自動放棄權力，推動改革，這無異緣木求魚。1960年5月4日，《自由中國》再度發表〈我們為什麼迫切需要一個強有力的反對黨〉一文，鼓吹成立反對黨參與選舉以制衡執政黨。5月18日，非中國國民黨籍人士共72人於民社黨總部舉行選舉改進檢討會，主張成立新黨，要求公正選舉，實現真正民主，並決議即日組織「地方選舉改進座談會」，籌備中的政黨，就名叫「中國民主黨」。 為了籌備新黨，雷震擔任「地方選舉改進座談會」召集委員，並與李萬居、高玉樹共同擔任發言人；其中，李萬居為籌備中新黨的黨主席、雷震當秘書長。為了擴大影響，建立基層實力，七、八月間共舉行了四次分區座談會。而情治單位也同時動員起來，密切監控。 1960年9月1日，《自由中國》第二十三卷第五期刊出殷海光執筆的社論〈大江東流擋不住〉，聲言組黨就像民主潮流，乃是無可阻擋的趨勢。此文像是一則宣言，宣告《自由中國》的外省人結合台灣在地知識份子，從言論走向行動，從反對思想走向反對黨。 本省結合外省，知識份子結合基層群眾，言論刊物結合政黨組織，這三者觸及了國民黨政權容忍的底限。蔣介石開始行動了。 1960年9月4日，警備總部以涉嫌叛亂罪名將雷震與劉子英、馬之驌、傅正等人逮捕。這一天，胡適人在美國，聽到消息，特地向行政院長陳誠發出電文：「今晨此間新聞廣播雷震等被逮捕之消息，且明說雷是主持反對黨運動的人。鄙意政府此舉甚不明智，其不良影響所及可預言者：一則國內外輿論必認為雷等被捕，表示政府畏懼並挫折反對黨運動；二則此次雷等四人被捕，《自由中國》雜誌當然停刊，政府必將蒙『摧殘言論自由』之惡名；三則在西方人士心目中，『批評政府』與『謀成立反對黨』皆與叛亂罪名絕對無關……」。 各界為之雖嘩然，為此感到不平。立法委員費希平也在立法院提出六點問題質詢行政院長陳誠。 但沒有用。後來解密的資料顯示，10月8日，蔣介石明確指示軍事法庭，雷震的「刑期不得少於十年」、「覆判不能變更初審判決」。當時，頗有風骨的監察委員陶百川自承「深知政府制裁雷震決心如鐵，自非監察院所能挽回」。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License:…

1949年4月6日，胡適坐在一艘從上海開往美國的船上，黃埔江慢慢的落在身後，戰爭的硝煙，內戰的敗亂，越來越遠了。 海面平靜，奉蔣介石之命前往美國遊說以爭取援助的胡適，想到國民政府在戰場上一敗塗地，青年學生與知識份子多不相信蔣介石，反飢餓、反內戰的風潮還在延燒，這已經不是軍力的對比而已，而是民心的向背。他想起不久前曾與杭立武、雷震、王世杰等人，一起思考如何團結所有支持自由民主的力量，不分黨派，形成同一陣線，因此他們想成立一個「自由中國社」，籌劃出刊物和報紙，如此才有影響力。 船慢慢駛離上海，但胡適內心卻愈發沈重了。他開始寫起〈自由中國社〉的宗旨。 大局的挫敗沒有讓雷震懷憂喪志，他隨即邀集了傅斯年、陳雪屏、毛子水、張佛泉等人討論《自由中國》的出版計劃。陳雪屏是台灣省教育廳長，毛子水是台大中文系教授，張佛泉是人權理論專家，他的著作《自由與人權》是台灣學子討論人權必讀之書。他們在聚會中決議，1949年11月15日出版《自由中國》雜誌，至於出版的五千元經費，教育部出三千，空軍出一千，其它雷震去籌。雷震的執行力是驚人的。 11月20日，雜誌就正式創刊了。胡適掛名發行人，他寫的宗旨放在雜誌開卷的地方。雷震有意以胡適的號召力，廣招文人學者。 蔣介石會支持《自由中國》是有原因的。1949年底，由於美國發表白皮書，有意斷絕對國民黨的援助，讓它自生自滅。蔣介石雖然從大陸運出三百多萬兩黃金，但軍隊一直吃下去，算算再兩年也要空了，如果美援不來，台灣的財政很危險。而美國想支援的，是一個反共民主的政體，而不是因貪污腐敗而失去大陸的政權。因此他除了起用「民主先生」吳國楨當省主席，找孫立人當台灣防衛司令，更亟需運用胡適自由開明的形象，辦一個媒體，以提倡反共民主為標榜，爭取美國學術界的支持，以影響美國政府。 此時胡適也正在美國幫他遊說，`有《自由中國》為媒介，可以讓胡適說得更有依據。不過，很可惜的是美國國務卿艾奇遜和總統杜魯門對蔣介石的印象都不好。這很可能與美國總統大選時，蔣介石派了陳立夫帶錢去美國支持另一個候選人杜威有關。杜威沒當選，國民黨押錯了寶。 然而，對胡適與雷震來說，《自由中國》卻不僅僅是一個對美國做形象的刊物，而是真的想把它做成自由主義思想的陣地。他們認為共產黨的勝利在於有思想，而國民黨卻沒有思想，所以一定要好好宣傳自由民主理念。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link:…

當時來台灣的一百二十萬人之中，公務員、地方文官、知識份子、大學生等，約莫有三十幾萬人，其中不少原是大學老師、文人、作家，而當時台灣的高等學府只有台大、台中農業學校（後來的中興大學）、台南工業學校（後來的成功大學）等，這些學養俱佳的知識份子值此亂世，無處可去，只有高成低就，到台灣各地先謀取教職，求一個生存的工作再作打算。 台灣各地的師範學校、中學就成為了他們的去處。 被台灣畫壇譽為「中國現代繪畫導師」的李仲生，即是最好的例子。 李仲生，1912年生，廣東仁化縣人，早年讀廣州美專、上海美專，愛好前衛藝術，1933留學日本大學藝術系西洋畫科，1937年畢業，期間曾在前衛美術研究所學習，入選被稱為「前衛中之前衛」的〈二科會第九室〉畫展，並參與〈黑色洋畫會〉的活動。在這裡他學習了日本前衛藝術美學教育「以精神傳精神」的方法，並不讓學生觀看作品，而是以強化學生的獨立思考、創造思維為主。抗戰期間，曾任教於重慶國立藝專，參與重慶的〈獨立美展〉（參與的畫家包括：丁關良、丁衍庸、林風眠、趙無極。朱德群等），及〈現代繪畫聯展〉。抗戰勝利後任教於杭州藝專。 1949年來台後，由於台灣沒有藝術專門學院，他只好轉而任教於台北二女中，平時則與黃榮燦、劉獅、朱德群等，合組一個〈美術研究班〉開班授課。不久，黃榮燦因匪諜案而被槍決，此事造成他很大的衝擊。原本前衛藝術以叛逆、創新、獨立為標榜，這是李仲生的藝術理念，但叛逆所形成對現狀的不滿，對理想的追求，卻讓他深深苦惱。他在一對一的教學方法下，教了幾個後來很著名的前衛藝術家，如蕭勤、夏陽、吳昊、霍剛、陳道明等，後來人稱台灣抽象藝術的「八大響馬」者。但他終究有感於台北政治環境的壓抑，而決定南下彰化女中教書。一教就是近三十年。 當時的台灣藝術界有兩大系統：一個是隨國民政府來台的傳統水墨，如張大千。溥心畬、黃君璧等渡海三家等，一個是台灣日據時代以降的歐洲印象派傳統，李仲生的前衛藝術為台灣新一代的藝術家帶來新的視野，頗受學生的歡迎。他們聽說他去了彰化女中，竟主動要求上課。…