独树不成林

为什么几乎每一个时代的文化人都觉得自己活在礼崩乐坏的时代？从柏拉图到罗马作者哀叹财富、奢侈与享乐腐蚀共和国；从斯威夫特讽刺现代知识和技术制造出来的傲慢，到卢梭、马克思、托克维尔、伯克以及十九世纪的卡莱尔、马修·阿诺德和尼采，文化批评不断重复着一个相似的结构：社会获得了新的财富、效率、平等、知识和便利，也同时失去了某些旧的能力、德性和生活方式。十九世纪把文化批评发展成了一套职业化、系统化的知识分子语言（异化、机械化、商品化、大众化、平庸化）但文化衰败焦虑本身远比现代社会更古老。为什么文化人如此稳定地对自己的时代感到失望？ 前奏：Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》 演奏者：日安 封面插画：Karasubonn 相关播客：119-如何批评不能批评的人群和事物

从波伏瓦以来，现代女权主义越来越习惯把性别角色和两性之间的权力关系理解为社会建构的结果。这个解释带来了一个相应的政治期待：如果父权制、性别等级和传统角色不断被削弱，男女关系是否也会因此变得更加自由、平等，甚至更加和谐？ 本期播客通过另外一位左翼女权主义知识分子 Camille Paglia 的Sexual Personae讨论另外一个可能性：性别冲突的根源真的是父权制吗？当我们把性别冲突主要解释成社会制度的产物时，我们究竟预设了怎样的人性和自然？这种预设是合理的吗？ 前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲 演奏者：日安

政治哲学前沿新书对谈第三期 （前两期请看：美国新右翼的崛起with Laura Fields；什么是西方with Georgios Varouxakis） 现代政治最大的危机，也许不仅是人和人之间的意见分歧越来越大，而是我们越来越认为，只有价值正确的人才能和我们共同生活。越来越多的人愿意因为分歧，就终结自己和他人的友谊。 这段采访围绕 Roger Berkowitz 在26年10月即将在耶鲁大学出版社出版的新书 A World We Share: Hannah Arendt and the Power of Friendship in a Broken World 展开，我们讨论了：在政治极化、公开谴责、社交媒体和立场先行的时代，人们还能不能和真正不同于自己的人共同生活？ 我一开始把友谊与自由主义传统中的宽容区分开来。宽容是“我不同意你，但允许你存在”，而友谊要求得更多。它要求人与意见不同、甚至政治上令自己不舒服、甚至十分讨厌的人保持关系。 Berkowitz 认为，现代社会正在丧失这种能力。今天的人越来越容易为了政治立场、某种真理、社会运动或公共形象牺牲朋友，也越来越倾向于把朋友理解成人脉或工具。他特别强调，对阿伦特而言，朋友不是意见相同的人，而是即使意见完全不同，仍然能够彼此承认、彼此尊重的人。关键不是我们是否观点一致，而是我们是否还能保持朋友关系。在这个意义上，朋友首先是把对方当作平等的人，而不是把对方的价值等同于他的政治观点。 我也追问了一个更学术的问题：阿伦特其实并没有写过一部友谊论，那么 Berkowitz 是否把友谊过度提升成了她思想的中心？他的回答是，阿伦特本来就不是一个系统哲学家，她没有一套可以从某个单一概念推演出来的理论。Berkowitz 从她的书信、传记材料和政治著作里把“友谊”这一元素重新提取出来。他把阿伦特意义上的友谊概括为三个特点：交谈、时间和尊重。真正的友谊通过长期交谈建立一个两个人共享的小世界；它需要时间和反复出现在对方生活中；更重要的是，它要求给对方保留成为不同之人的空间。…

本期继续讨论莎士比亚的《科利奥兰纳斯》，重点放在它对普鲁塔克《科利奥兰纳斯传》的改编。莎士比亚参考并且使用了普鲁塔克写的大部分故事骨架，却在人物、场景和政治冲突上进行了持续改写。通过这些变化，可以更清楚地看到莎士比亚真正关心的问题。

如果上一期我们讨论的是《科利奥兰纳斯》中卓越与平等的冲突，那么这一期继续追问另一半：为什么真正看出科利奥兰纳斯危险性的，恰恰是那些最欣赏他、最理解他、也最希望他获得权力的罗马精英？梅尼纽斯、康米涅斯、元老院和沃伦妮娅都承认科利奥兰纳斯的卓越，也同样带着强烈的贵族偏见。但他们比科利奥兰纳斯更懂得政治生活的基本条件：英雄的功绩必须经过制度转化为权力，个人的骄傲必须受到礼仪和程序约束，面对同胞时也必须学会说服、退让和克制。梅尼纽斯用“肚腹与四肢”的寓言维持等级秩序，康米涅斯用军功证明科利奥兰纳斯确实配得荣耀，沃伦妮娅则试图说服儿子，真正的强大还包括支配自己的愤怒。问题也正在这里。罗马一方面不断赞美科利奥兰纳斯的坚硬、勇武和不屈，另一方面又在战争结束以后要求他迅速学会弯曲、妥协和忍耐。整个共同体都参与塑造了这个英雄，最后却发现这种战争人格很难进入和平政治。科利奥兰纳斯能面对敌人的刀剑，却无法承受普通人的拒绝；能够指挥士兵，却无法控制自己的愤怒；能够成为共和国最锋利的武器，却越来越难接受共和国对他的限制。 到了第五幕，梅尼纽斯终于说出全剧最惊人的一句话：“This Martius is grown from man to dragon.”马歇斯已经从人变成了龙。一个摆脱人民、制度、朋友和共同体约束的英雄，终于获得近乎绝对的力量，却也因此逐渐脱离了政治意义上的“人”。 本期继续细读《科利奥兰纳斯》，讨论梅尼纽斯、康米涅斯、元老院与沃伦妮娅如何理解英雄，为什么他们一边保护科利奥兰纳斯，一边又不断要求他接受限制，以及莎士比亚最终提出的那个更困难的挑战：一个政治共同体最困难的工作并不止于发现和奖励卓越，它还必须让卓越受到约束。

本期播客重读莎士比亚的罗马悲剧《科利奥兰纳斯》。这部戏最核心的是两组关系：英雄与群众的关系，以及英雄与其他精英的关系。科利奥兰纳斯是罗马最卓越的战士，勇敢、自律、蔑视死亡，却极其不适合政治生活。他无法接受一个共和国最基本的事实：即使普通人没有他的勇气、才华和功绩，他们仍然有资格评价他、拒绝他，甚至放逐他。重点细读第二幕第三场。科利奥兰纳斯身上的“wounds”代表功绩，人民的“voices”代表政治承认。人民并不否认他的卓越，他们只是要求他承认普通公民也是值得被请求的人。与此同时，莎士比亚也没有浪漫化群众：人民会摇摆，会被保民官煽动，voice也可能被组织成noise。但人民会犯错，并不意味着人民因此失去政治资格。 科利奥兰纳斯最终从罗马最伟大的保护者变成率领敌军反攻罗马的人。莎士比亚留下的共和主义悖论也正在这里：共和国需要卓越，却不能让卓越自动变成统治权；人民需要英雄保护自己，也需要制度保护自己免受英雄的伤害。

提起马基雅维利，人们通常只想到《君主论》，想到阴谋、欺骗、残酷以及统治者如何保住权力。但在更重要的《论李维》中，马基雅维利提出了一个真正具有现代性的政治判断：人民未必聪明、理性或高尚，却往往比君主和精英更适合成为自由政体的基础。人民会冲动、轻信、被煽动，也可能因为渴望自由而亲手拥立强人；然而贵族同样虚荣、贪婪、残酷，而且拥有更多把私人欲望转化为公共压迫的资源。马基雅维利因此不再追问谁天生更有美德，而是追问谁的欲望更危险、谁应当受到怎样的制度约束。人民只希望不被统治，精英却希望统治别人；人民并不天然正确，但精英更不天然高贵。本期读书会从《君主论》与《论李维》的文本出发，讨论马基雅维利如何颠覆古典政治哲学对群众的轻蔑，并把人民从政治秩序中的泥土，重新理解为共和国自由真正的地基。

讲解阿伦特的1958年文章《教育的危机》，讨论她对60年代美式自由教育的批评：为什么她认为教育必须是保守的？在阿伦特看来，教育危机是现代社会的结构性症候，它揭示了我们是否仍有能力将“新来者”（儿童）引入一个值得延续的世界。其次，阿伦特批判三大现代教育假设：儿童社会的自治、去学科化的教学法，以及以“做/玩”取代“学”的实用主义（可追溯至胡适的老师杜威）。这些理念表面上解放儿童，实则削弱权威、切断代际关系，并将童年绝对化。进一步，阿伦特重申教育的双重任务：保护儿童成长，也保存世界本身。现代社会将私人生活公共化（“解放儿童”逻辑），反而让儿童过早暴露于公共压力之下。最终，她提出一个关键区分：政治可以激进，但教育必须保守，因为只有在保存世界的前提上，才可能让儿童变成能够创新的成人。 相关播客：95-胡适崇拜的杜威实验主义如何屠杀了当代美国的古典人文教育？

读书会，分析阿伦特1944年11月对于犹太复国主义的评价，她将此文称为“一篇关于犹太复国主义的总体性批判分析”，文章于1945年9月发表后，编辑赫维茨评价其为“美国有史以来关于犹太复国主义最全面、最深刻的论述”。阿伦特预料到此文将引发强烈反响。事实上，它在当时确实引起了不小的轰动，尤其是在犹太知识界内部，并且导致多位著名犹太知识分子和阿伦特绝交。 本期读书会的文本由我从德语翻译，讨论了犹太复国主义推动以色列建国的政策，东欧犹太人和西欧犹太人的区别，以及犹太复国主义包含的两种看似表面矛盾的政策：对外的民族主义和对内的社会主义 前奏：Brahms - Rhapsody in B Minor, Op. 79 No. 1 演奏者：日安 插画：Karasubonn

读书会，回答一个基础问题：如何开始阅读尼采的晚期作品《查拉图斯特拉如是说》 我们讨论了尼采和哲学传统的决裂，解析为什么尼采给这本书的副标题是“一本给所有人看、也是无人能看的书”，传统哲学和文学作品的根本区别，查拉图斯特是一个怎样的英雄，什么是尼采诊断的现代危机以及克服这一危机的方式。 相关播客： 《悲剧的诞生》：尼采如何在酒神的迷醉中启动他的哲学凯旋？

如题，讨论托克维尔为何认为美国民主的本质是宗教精神和自由精神的结合，两者相辅相成，缺一不可。 相关播客： 60-《论美国的民主》为什么和当代中国社会息息相关？ 70-《论美国民主》为何认为民主暴政比专制暴政更可怕？ 110-托克维尔如何解释当代中产阶级为什么越来越相似却越来越彼此孤立？ 180-托克维尔为什么说女人是美国精神的灵魂？《论美国的民主》 220-托克维尔如何锐评美国种族问题？

分析解释为什么阿伦特认为马克思毫无新意，马克思劳动理论如何误解劳动，马克思为什么要为消费主义负责。 前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto 演奏者：日安 插画：Karasubonn

比较了康德与黑格尔的历史哲学。康德在《世界公民观点下的普遍历史理念》《理论与实践》《永久和平》《学院之争》以及《判断力批判》中提出：历史虽不可预言，但可假设自然的目的与道德的目的相契合，从而维系启蒙与进步的信念。黑格尔则将康德的“假设”激进化为必然：历史就是世界精神的自我实现，体现为自由意识的展开。黑格尔的历史哲学因此既延续又绝对化了康德的进步理念。 涉及文本：《普遍历史理念》《理论与实践》《永久和平》《学院之争》《判断力批判》，以及黑格尔《历史哲学》《法哲学原理》。 前奏：巴赫哥德堡变奏曲第一变奏（日安） 插画：Karasubonn

回顾阿伦特的生平轨迹，重点关注其哲学路径的形成与主要著述的写作背景。 前奏：Haydn piano sonata in C major, Hob. XVI 48, II. Presto 演奏者：日安 封面：Karasubonn

分析阿伦特在1971年写给海德格尔八十诞辰的文章中对他的评价，延伸出来讨论海德格尔对于阿伦特整体思想的塑造。 封面：Karasubonn

在美国南北内战爆发前26年，托克维尔在《论美国的民主》第一卷第二章第十节写下了一章极少在国内被深入讨论，却可能是全书最尖锐、最冷峻、最真实的一章。 为什么印第安人“以自由为耻辱”，黑人却“以模仿为荣耀”？ 为什么托克维尔认为现代奴隶制度比古代更难终结？ 为什么废奴之后的黑人，比奴隶制下的黑人更不幸？ 为什么在北方获得自由的黑人，仍被排斥在民主之外？ 为什么托克维尔说印第安人“被文明赶走了”，黑人却“被文明关在门外”？ 为什么奴隶制度反噬了南方白人的经济与心灵？ 他为何在内战爆发前就预言了南方将陷入种族战争的宿命？

本期读书会讨论并介绍笛卡尔为何开启了现代哲学，以及他最重要的几部作品《第一沉思录》《方法论》《灵魂的激情》的政治意义。

第16期读书会，简单讨论普鲁塔克思想鸟瞰图：他是一个怎样的思想家？写出了什么作品？他生活在怎样的政治背景中？如何阅读普鲁塔克？他的写作方式是什么？他和柏拉图什么关系？和亚里士多德什么关系？普鲁塔克为什么要对斯多葛学派穷追猛打？为什么对唯物主义充满鄙视？ 特大喜讯：我的普鲁塔克新书《如何从敌人身上获益》已在2025年7月出版。 前奏：莫扎特K545 演奏者：日安 插画：Karasubonn

本期读书会解读斯宾诺莎的《神学政治论》Tractatus Theologico-Politicus （1670）的序言。《神学政治论》是自由民主的奠基之作。斯宾诺莎认为，推翻神权政治才能建立自由民主。他的方法是圣经批判和维护自由民主制。他认为，迷信是人类焦虑的根源。政治领袖常利用迷信控制人民。他批评基督教成为迫害性的宗教，原因是它被政治化。《圣经》本意是教导道德，但后来的神学家歪曲了它。我们必须按照斯宾诺莎科学解读法来解读圣经。《神学政治论》结构清晰，前十五章是神学批判，后五章是政治论证。斯宾诺莎的目标是证明，宗教与政治需要自由哲学。他希望通过圣经批判，为自由民主提供神学上的合法性。 前奏：勃拉姆斯 间奏曲Op 118 No.5 Romance 演奏者：日安 封面插画：Karasubonn

讨论托克维尔在《论美国的民主》2.3.8-12中有关美国家庭的讨论，平等如何影响家庭生活，美国女孩的教育优越在哪里？美国女人为什么不但比法国女人更独立、还比她们更有道德？19世纪的美国人如何理解性别平等？为什么托克维尔说：“如果有人问我认为美国繁荣和日益强大的根本原因是什么，我会回答：是美国女性的卓越。” 相关播客： 110-托克维尔如何解释当代中产阶级为什么越来越相似却越来越彼此孤立？ 70-《论美国民主》为何认为民主暴政比专制暴政更可怕？ 60-《论美国的民主》为什么和当代中国社会息息相关？

本期读书会系统地解读了卢梭《爱弥儿》的第一卷和第二卷，卢梭哲学的四大元素，卢梭哲学中的核心矛盾（为什么他既被称为社会主义之父，又似乎是一个极端个人主义者），解析了为什么卢梭《爱弥儿》重写了柏拉图的《理想国》。并且提到了为什么卢梭这本书开创了现代儿童教育学。 前奏：莫扎特F大调奏鸣曲K 332 演奏者：日安

本期读书会一开始介绍荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》之间的关系（比如：为什么伊利亚特以地域命名、而奥德赛以英雄命名？）；主题上的共性。我分析了《奥德赛》24卷一整部史诗的剧情，并且讨论了这部史诗有没有可能是一部哲学著作，奥德修斯有没有可能是古希腊文明中第一位哲学家。读书会最后我推荐了在我心中最好的中英文译本。 前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto 演奏人：日安

本期读书会讨论马克思哲学如何融合了英国政治经济哲学（洛克、亚当斯密）、德国唯心主义哲学和法国乌托邦社会主义哲学，马克思对这三个现代哲学传统提出了怎样的批评和扭曲。播客最后讨论了三点我对马克思哲学体系的批判性观察。 前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto 演奏者：日安 封面插画：南瓜之

本期读书会从哲学维度、经济学维度、婚姻维度和宗教维度分析为何洛克是自由主义之父。播客一开始分析西方当今最著名的古典自由主义知识分子福山（francis fukuyama)在特朗普胜选后如何分析了自由主义进行了2次扭曲，以导致今天的局面。然后我讨论了以下几点：第一，洛克自由主义对人性的定义如何拒绝了古典政治学中对人性的定义。第二，财产权为何是其他所有权利最必不可少的基础，为何财产权是自由社会中最基础的人权。第三，现代婚姻的基础是什么，洛克的婚姻契约论为什么是对传统夫妻关系的拒绝。第四，洛克如何从政教分离的角度维护信仰自由，并且建立了公共空间和私人空间的泾渭分明。 前奏：勃拉姆斯即兴曲Op. 118 No. 1 弹奏者：日安

本期读书会讨论亚里士多德《政治学》第一卷。为什么亚里士多德认为人天生是政治动物 （zoon politikon）? 政治生活为什么是自然的？参与政治能否足以满足人性、能否穷尽人性？亚里士多德对于奴隶制和财富积累提出了怎样的批评？亚里士多德在《政治学》第一卷如何反驳他老师柏拉图在《理想国》中试图解决的核心问题？古典政治学和现代政治学的核心区别在哪里？ 前奏：巴赫小提琴第一协奏曲第一乐章 演奏者：日安 插画师：海盗园丁

本期读书会解析卢梭1750年成名作一论《论科学与艺术》，我讨论了卢梭对法国大革命和德国启蒙运动的影响，大众对卢梭的误解（卢梭想让我们回到野蛮社会）错误在哪，卢梭成名的契机，以及详细解析了这个文本。 插画师：南瓜之 前奏：拉莫，野人 弹奏者：日安

托克维尔的《旧制度与大革命》不仅是一本讨论法国大革命的书，更是现代社会中产阶级的深入观察。本期播客讨论书中揭示的一个引人深思的现象：虽然中产阶级在生活方式、价值观和物质追求上变得日益趋同，但他们之间的隔阂却越来越深，这是为什么？

本期播客介绍现代政治学另一本开山之作，霍布斯的《利维坦》，我描绘了《利维坦》一些核心的基础观点，比如说霍布斯的机械唯物主义以及我对唯物主义的观察，还有现代人对于不可见事物的恐惧和现代人对于和平的渴望，我讨论了霍布斯这套观点为何能够解释我在中国和美国社会观察到的一些基础的现象。 播客前奏：Mozart K545 演奏人：日安

本期读书会讨论马基雅维利为何被视为现代政治学之父，古代政治学和现代政治学的区别究竟在哪里，他的《君主论》和《李维论》对如何建造一个稳定强大的现代国家提出了什么核心建议。 我阅读的《君主论》和《李维伦》都有哈佛政治教授Harvey Mansfield 翻译。

本期读书会介绍康德的政治哲学，我试图阐述为什么康德不是一个天真的理想主义者和空想的道德家。但是他在战乱不断的18世纪普鲁士帝国还认为永久和平是人类可以希冀的政治目标，真的不是过于天真吗？我选择的切入点是两篇小论文：1784年写的《从世界主义者角度看世界通史观念Idee zu einerallgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht》和1795年写的《通往永久和平Zum ewigen Frieden》。本期播客讨论的内容包括：康德政治哲学在他一整个哲学体系中的地位；康德政治观里的两大主题为什么是法治国（Rechtstaat）和历史（Gechichte）；对这两篇小论文的介绍；康德为什么说人性是扭曲的朽木；我认为康德是一个乐观的现实主义者，但他绝对不是一个住在象牙塔里的天真空想家。我们可以不同意这种乐观，但是在了解了他的出发点后，我们一定尊重他的这种乐观。哪怕没有读过这俩篇小论文，这集播客也会对你理解康德拥有怎样的政治观有所帮助。

第三期读书会，继续分析托克维尔《论美国民主》。播客一开始介绍了美国建国时期，反联邦党人为什么对联邦政府充满警惕，认为联邦政府可能会消灭美国人民的主权。播客第二部分介绍了多数者暴政这个概念，托克维尔为什么认为多数者暴政是美国民主潜在的最大危险。播客第三部分介绍了软专制这个概念，以及为什么托克维尔认为民主暴政比专制暴政更可怕。 关于译本： 托克维尔《论美国的民主》的中文译本我使用的是商务印书馆董果良的译本。 英文译本中，Harvey Mansfield & Delba Winthrop的合译本是最接近法语原著的权威译本（这个译本也是我教书用的译本）。 Arthur Goldhammer的译本也很不错，不比Mansfield差。 Liberty Fund出版社还出版了一个英法对照的James Schleifer译本，有整整四卷。我也会用这个译本来对照法语原版。Mansfield 、Goldhammer和Schleifer都是美国著名的托克维尔专家，这三个英译本的质量都很高。

本期读书会我分析了托克维尔《论美国民主》这本1000页的鸿篇巨著里第1页的内容。我解释了对托克维尔来说“民主”是什么意思，为什么托克维尔的民主和传统政治学对民主的理解有何区别，把“民主”定义为一种“身份平等”的社会状态是什么意思。我认为当我们理解了托克维尔对民主的用法，作为生活在21世纪的中国人我们就会理解为什么托克维尔的立场和我们的立场是更加接近的，而且他在这本书的视角和当代中国人息息相关。 译本选择： - 托克维尔《论美国的民主》的中文译本我使用的是商务印书馆董果良的译本。 - 英文译本中，Harvey Mansfield & Delba Winthrop的合译本是最接近法语原著的权威译本（这个译本也是我在大学教书用的译本）。 - Arthur Goldhammer的译本也很不错，不比Mansfield差。 - Liberty Fund出版社还出版了一个英法对照的James Schleifer译本，有整整四卷。我也会用这个译本来对照法语原版。Mansfield 、Goldhammer和Schleifer都是美国著名的托克维尔专家，这三个英译本的质量都很高。

按照之前的约定，第50期播客是第一期付费读书会。我们介绍《鲁滨逊漂游记》为什么是一本深奥的小说。为什么在过去300年，大量的哲学家经济学家政治学家会反复思考鲁滨逊这个原型？读书会播客的意图是没读过这本书的小伙伴们激起打开这本书的欲望，帮助已经读过这本书的朋友们重新思考这本书的其他层面。在快速地重温本书情节后，我介绍了人在完全孤独的状态是怎样的？如何从霍布斯或者马克思的角度去理解鲁滨逊？鲁滨逊和星期五的关系是否是一种政治关系？鲁滨逊背后的历史大背景是什么？以及卢梭在《爱弥儿》中为什么要对《鲁滨逊漂游记》进行阉割？

1766年，欧洲思想界发生了一场世纪大决裂的哲学家绝交事件。故事的两位主角，一位是素有“好人大卫”之称、温和克制、几乎从不与人撕破脸的大卫·休谟；另一位是已经名满欧洲，却因《爱弥儿》和《社会契约论》遭到通缉、四处流亡的让-雅克·卢梭。一开始，两人的关系几乎称得上如胶似漆。卢梭说，希望能够“在休谟身旁度过生命最后的时光”；休谟则把卢梭称为“现代的苏格拉底”，不仅亲自把他接到英国，还替他找房子、联系出版、争取国王年金，甚至表示自己一生都在努力效法卢梭高洁独立的为人。然而仅仅几个月以后，一封恶作剧式的“腓特烈大帝伪信”，几次含糊其辞的解释，一幅让卢梭非常不满意的肖像，一些被休谟擅自拆开的信件，以及一笔原本出于善意申请的国王年金，让两人的关系迅速滑向深渊。卢梭开始相信，休谟并非自己的朋友，而是一场国际阴谋的幕后参与者；休谟则终于失去了一贯的绅士风度，在书信中痛骂卢梭是“无赖”“疯子”“怪物”。 于是，一场私人友谊的破裂迅速升级成席卷整个欧洲文坛的公共事件。伏尔泰、达朗贝尔、亚当·斯密、杜尔哥、霍尔巴赫、沃波尔以及巴黎和伦敦无数名流纷纷被卷入其中。休谟甚至出版《简要说明》，逐条列出卢梭叙述中的“谎言”，试图用事实、证据和可验证的材料彻底证明自己的清白。结果却令他震惊：即便他自认为在事实层面赢得无可辩驳，公众也没有因此一致站到他这一边。 因为这场争吵真正暴露出来的，也许从来不只是两个性格极端不同的人为什么无法相处，而是两种关于“什么才算真实”的理解发生了正面碰撞。 对于休谟而言，真实首先意味着事实准确、证据充分、叙述能够被共同检验。朋友之间不必完全袒露灵魂，一个现代陌生人社会也不可能建立在绝对透明之上；人们只需要保持基本的礼貌、克制和善意，就足以共同生活。 但对于卢梭而言，事实层面的准确远远不够。他真正要求的是“真诚”：朋友之间应该毫无保留地袒露内心，在关键时刻坚定地站到彼此一边。一个人哪怕没有客观撒谎，只要有所隐瞒、保持暧昧、试图打圆场，都可能意味着情感上的背叛。 本期播客就从这场十八世纪最精彩最荒诞的知识分子绝交事件讲起：卢梭为什么会从“投入你的怀抱”走到认定休谟意图毁掉自己？休谟明明帮助了卢梭，为什么反而无法理解卢梭真正需要什么？一封伪造的腓特烈大帝来信，为什么足以摧毁一段友谊？为什么事实占优的休谟，在公共舆论中却并没有获得压倒性胜利？…

久违的运动闲聊播客。本期首先汇报过去几个月四处巡回运动的战绩：在阿那亚把海边休闲跑带成四五分配速，险些跑晕其他主播；收到“自然之路”主播世界壶铃冠军大雄寄来的三十二公斤壶铃因为父母搬不动只能任它在台风中淋了一星期；又在广州、杭州等地接受一群大屁股CrossFit男的挑战，完成了人生中第一次有人助力的不靠墙倒立俯卧撑，最后被广州阿城教练的臀腿课练到扶墙蠕动。 这些经历也让我重新认识了自己的身体短板。练习一千多个小时瑜伽以后，我已经拥有很大的柔韧性和关节活动范围，但能够进入一个动作，并不意味着真正拥有这个动作。柔韧性决定关节能够抵达哪里，力量则决定身体到了那里以后能否停住、控制并安全退出。对于像我这样太容易打开的人，臀腿、核心和髋周稳定肌群就像一套动态支架：负责稳定骨盆和膝盖，吸收负荷，并防止身体不断从腰椎、韧带和其他关节借用幅度。 本期也讨论一个常见误区：膝盖不舒服是否就应该少用膝盖？对于许多慢性膝痛和功能性问题，长期回避活动可能形成疼痛—恐惧—回避—肌力下降—更加疼痛的循环。保护关节不等于永远逃避负荷，而是在身体能够承受的范围内，循序渐进地恢复活动度、力量、平衡和神经肌肉控制。 由此谈到五十岁以后才开始健身的妈妈，以及中国老人如何以服老为名，主动缩小自己的活动范围。少走路、不爬楼、不下蹲、不提重物，看起来越来越安全，却可能让身体逐渐失去完成这些动作的能力。中老年人的力量训练并非为了马甲线和深蹲纪录，而是在训练六十岁以后能否独立提行李，七十岁以后能否稳稳下楼、从沙发上站起来、继续旅行，并在失去平衡时把自己救回来。 相关播客：187-俄罗斯柔术师如何帮我重新反思力量和柔韧？ 235-如何提升身体灵活性？ 273-如何变软？

本期节目从英美两大主流保守媒体英国《旁观者》和美国《国家评论》在今天对我的截然相反的报道谈起。前者认为“中国将继承荷马”，把我视为摆脱西方现代偏见、重新接近古典传统的中国读者；后者则把采访称作“中国人质视频”，把我描述成诱使诺兰暴露反西方立场的政治工具。两篇文章一篇赞美、一篇攻击，却共享同一种媒体冲动：先准备好关于中国、西方、文明与政权的宏大框架，再把一个具体的人塞进其中。 在此基础上，本期继续追问：传统媒体的公信力危机，究竟只是因为群众被算法、假新闻和阴谋论腐蚀，还是也来自职业精英自身的庸俗、傲慢与预设立场？互联网打破了精英对公共表达的垄断，却没有自动带来更好的判断。种族羞辱、性别偏见、阶级猜疑，以及“受政府控制”与“受犹太集团控制”这两套彼此矛盾的阴谋论，最终共同取消了一个人独立思考和行动的可能。 精英的庸俗把复杂的人压缩成顺滑的故事，群众的庸俗则把复杂的人拖进审讯室。真正值得捍卫的，既不是传统媒体对解释权的垄断，也不是互联网毫无约束的表达欲，而是理解一个具体之人的能力：允许事实抵抗框架，允许好奇抵抗判断，允许一个人拥有无法被任何宏大叙事完全解释的部分。 但这场反思本身同样令人厌倦。名声像一辆失控的观光车，把我从贝多芬的书桌旁硬生生拽走，押着我沿途参观别人对我的误解，直到我也开始喋喋不休地谈论自己。可我真正想听见的，明明是《英雄交响曲》里革命如何撞上命运，而不是通知栏里一群人猜测究竟是谁在幕后控制我。

2027年将迎来贝多芬逝世两百周年。贝多芬长期被视为法国大革命的音乐家：《英雄交响曲》与拿破仑的决裂，《费德里奥》对政治犯的营救，以及《欢乐颂》对人类博爱的召唤，都让他的音乐成为反抗暴政、争取自由的象征。 但本期节目试图区分作品的历史起源与后世生命。回到18世纪80年代的波恩，青年贝多芬所接受的政治教育，主要来自开明专制、启蒙贵族与贤明君主的理想。他崇拜拿破仑，并非因为拿破仑代表阶级革命，而是因为第一执政时期的波拿巴仿佛能够凭借英雄人格调和自由与秩序；他后来与拿破仑决裂，也源于这位理想英雄把公共使命变成了个人野心。《费德里奥》的制度答案同样并非人民推翻贵族，而是开明权威清除统治集团内部的暴政。 本期节目将从波恩启蒙环境、贝多芬与拿破仑的关系、《英雄交响曲》和《费德里奥》的政治结构，一直谈到贝多芬对贵族精神与市民社会的复杂态度。最后追问：一个并未彻底拥抱法国大革命的作曲家，为什么仍能创造出如此强大的革命艺术？或许因为贝多芬本人仍将政治希望寄托于少数高贵人物，他的音乐却已经把自由、尊严与崇高变成了所有人的要求。 相关播客： 286-贝多芬如何用第九交响曲强迫人类望向康德的星空 酒神的注脚：06 贝多芬如何在莱茵葡萄酒中创造出最崇高的现代艺术？ 280-莫扎特如何以一己之力重塑古典歌剧审美？ 264-听巴赫和吃好鸡有何相似之处？ 236-我为何如此喜爱莫扎特？ 162-如何欣赏古典音乐？ 157-如何欣赏歌剧？

一期十五分钟的诺兰采访，为什么会在1天之内YouTube、X和Reddit上获得上千万次观看，并引发西方观众对本国媒体、教育与公共文化的集体反思？本期播客，我来吃一回自己的瓜：从环球影业工作人员因为第160期《如何阅读荷马史诗〈奥德赛〉》向我发出邀请，讲到首映结束后临时准备问题，再到理想国编辑和表妹组成草台班子，连夜完成视频导出、字幕翻译和剪辑。 采访破圈后，我被海外网友简化成“采访诺兰的中国女士”，继而成为不同人论证“中国崛起”“美国教育成功”“西方媒体衰落”乃至“好莱坞被觉醒文化摧毁”的材料。本期节目试图解释，一场讨论荷马、莎士比亚、基督教、文明兴衰与电影机制的对话，为何被称作“教科书级采访”；Emily Wilson对诺兰的批评、古典学界的文人相轻、电影评论者对“套路”的迷恋，以及美国另类右翼对诺兰的敌意，又如何共同推动它传播。 最后，借助阿伦特《黑暗时代的人们》中“猪参加熏肉评比”的辛辣比喻，我想讨论一种正在消失的对话伦理：评论者究竟是在理解作品，还是借作品证明自己聪明？识别出创作机制，是否就意味着已经理解并超越了作品？这场采访或许没有什么秘密。我没有把诺兰当成一头等待评论家解释的猪，也没有把他当作接受粉丝膜拜的偶像，只是把他当成一个能够思考的人，并期待他也把我当成同样的人。在今天，这样的对话已经成为一种奢侈。

本期节目是我对《奥德赛》导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的采访，采访视频会在我小表妹剪辑、翻译、添加字幕完成之后在小红书和b站上传（请稍安勿躁）。我们从一个带有文明史意味的问题谈起：如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人，那么诺兰是否是一位站在文明黄昏时刻讲述英雄故事的现代吟游诗人？诺兰由此谈到《奥德赛》背后的青铜时代崩溃，以及《奥本海默》关于文明毁灭的思想如何延续到这部新作之中。 随后，我们讨论诺兰是否用基督教意义上的“赎罪”改写了原本缺少这一观念的希腊史诗。他从希腊人的待客之道“xenia”出发，将其理解为维系文明的黄金法则：文明始于人与人之间的相互尊重，也会在这条法则遭到破坏时走向崩塌。我们进一步谈到战争、傲慢与忏悔：奥德修斯是否应该为自己的骄傲悔过？当灾难已经无法挽回，个人的忏悔究竟还能改变什么？ 采访的后半部分转向英雄与现代观众的关系。在一个不断要求伟大人物反省、道歉和自我批判的民主时代，电影还能否毫无保留地表现伟大？诺兰谈到创作者如何借助观众熟悉的叙事机制塑造英雄，以及为什么看穿一种叙事机制，并不意味着它已经失效。 最后，我们讨论电影如何成为一种跨越语言和文化的现代通用语，传统与创新之间为何并非简单对立，以及《记忆碎片》《蝙蝠侠》和《奥德赛》这样的作品如何在既有类型和文化传统中寻找新的表达。面对最后一个问题——《奥德赛》中的诸神究竟是真实存在、想象的投射，还是维持城邦秩序所必需的“高贵谎言”——诺兰给出了一个意味深长的回答：诸神对故事中的人而言就是现实；他们存在于人的内心，又被人投射到自然与世界之中。

本期节目受苏州华贸中心邀请，我和赵宇飞在姑苏古城与重新焕发生机的紫芝园旁，聊聊两位“蛮灵”的思想家：卢梭与汉娜·阿伦特。卢梭生活在启蒙时代，阿伦特写作于极权主义之后，两人却提出了相似的疑问：科学、经济与社会组织不断进步，为什么现代人反而越来越难以成为公民？现代社会一方面使人摆脱传统身份，另一方面又通过舆论、比较、经济依赖、官僚管理和行为规范，塑造出善于适应社会，却不擅长公共自由的人。本期节目从《论科学与艺术》《人的境况》和《心智生活》出发，讨论卢梭笔下活在他人目光中的社会人，以及阿伦特所说吞噬私人领域与公共领域的社会；也比较两人对自由、公民身份、公共行动和独立思考的不同理解。卢梭试图通过公意、立法和公民教育恢复共同体的统一，阿伦特则怀疑统一意志，转而捍卫人的多元、公共行动与每个人独立判断的能力。从卢梭的公民危机到阿伦特的心智危机，当公共世界逐渐瓦解，人失去的可能不只是参与政治的意愿，还有从他人立场判断现实、与自己进行无声对话，并在普遍服从中停下来坚决说不的能力。当然，本期还有两位译者互相攀比导读长度、吐槽脚注和扫描文献的体力活，讨论究竟谁更像卢梭，以及一些不太标准的苏州话、上海话和台州话表演。

节目首先区分“民主社会主义”与“社会民主主义”，结合美国民主社会主义组织DSA的最新纲领，分析美国社会主义者在经济所有制、住房、宪政改革与外交政策上的长期目标。随后解释社会主义在美国的历史污名为何在千禧一代和Z世代中反而转化为反建制资本，以及知识分子、大学、身份政治和社交媒体如何把年轻人分散的不满组织成一套完整的激进左翼世界观。最后比较马木达尼与特朗普的政治路径，讨论DSA如何利用民主党初选挑战建制派，并从议题、组织与领袖三个层面回答：美国社会主义者究竟能否像特朗普运动接管共和党一样，在未来几年逐步重新接管民主党。 相关播客： 353-民主党建制派为何被一群纽约社会主义者打得节节败退？ 274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？ 133-民主党如何爬回权力巅峰？ 129 - 哈里斯为何惨败？ 82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？ 131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？ 137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

2026年5月至6月，《金融时报》和《纽约时报》先后报道两项将智能手机普及与全球生育率下降联系起来的新研究。本期节目首先首先区分过去两百年的长期生育转型与2007年以来的新一轮同步下降，继而分析研究者如何利用iPhone早期由AT&T独家销售构成的准自然实验，以及128个国家的跨国数据，识别智能手机可能产生的影响。节目进一步梳理其中的社会机制：屏幕时间增加挤压非结构化社交，年轻人面对面交往、恋爱与性行为减少，稳定伴侣关系更难形成，最终传导至结婚率和出生人口下降。如果当代低生育率越来越源于家庭形成之前的关系危机，现金补贴、税收减免和托育服务为何只能产生有限效果？智能手机或许并非唯一原因，却揭示了低生育率背后更广泛的社交衰退与亲密关系危机。 相关播客： 44-智能手机如何影响青少年心理健康？ 302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？ 332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？ 351-西方政府禁止青少年使用社交媒体走到哪步了？

2026年5月25日，教皇利奥十四世发表首份通谕《人性的伟大》（Magnifica Humanitas），试图像135年前利奥十三世回应工业革命一样，为人工智能时代划定道德边界。本期播客首先解释教皇为什么拒绝把人类理智简化为信息处理，以及AI如何改变人类对自身的理解；继而讨论技术怎样成为偶像、谁在把伦理写入算法、科技公司是否有权独占数据与数字基础设施，以及AI为何需要跨国监管。随后，节目把视线转向美国：当天主教社会思想强调人的尊严与共同善，特朗普政府追求对华技术优势，硅谷右翼崇尚创新与突破，这个右翼联盟还能维持多久？最后聚焦万斯身上的三重身份：天主教徒、民粹主义者与彼得·蒂尔培养的科技政治人物。当教皇、特朗普与硅谷提出不同要求，他最终会站在哪一边？ 相关播客： 188-意大利为什么没有成为马克思主义国家？ 141-美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？ 199-美国建制右派如何霸占司法体制？ 252-查理·柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？ 189-特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？ 76-硅谷科技佬信奉什么哲学？ 87-美国新右派的政治诉求是什么？ 66-特朗普如何重塑美国政党布局？

1776年前后的北美十三个殖民地没有成熟的中央政府、稳定的财政体系、强大的海军和训练有素的职业军队，为什么能够战胜拥有世界最强海军和全球帝国网络的英国？ 本期播客重新审视美国独立战争的全球性质。首先从中国茶叶、东印度公司与孟加拉饥荒出发，解释波士顿倾茶事件如何由全球贸易、商业垄断与殖民政治共同引爆；随后分析美国革命如何同时受到自然权利、经济利益、种族恐惧与排外宣传的推动，以及英国国内为何围绕战争严重分裂，保守主义者伯克为什么反对帝国滥权、自由主义者密尔反而参与帝国主义？ 节目继而讨论法法国和西班牙的绝对君主为何帮助一场反君主革命，加勒比海、直布罗陀与印度战场又如何迫使英国分散兵力。最后介绍德意志邦国在美国独立战争中的作用。华盛顿的战略不仅在于保存大陆军，也在于扩大棋盘：借助外交，把北美地方叛乱转化为英国必须同时保卫整个帝国的世界大战。 相关播客： 329-20世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？ 324-为什么美国会出现3K党这样的组织？ 231-美国建国还能建成什么样？ 88-如何给美国总统撰写演讲稿? 79-权利越多美国老百姓是不是越幸福？

2026年6月23日，纽约民主党初选出现一系列出人意料的结果：纽约市长马姆达尼支持的三名国会候选人全部获胜，美国民主社会主义者组织（DSA）支持的十名候选人中有九人胜选。本期播客首先回顾马姆达尼从纽约市长选举开始，如何把个人声望转化为一套能够批量扶持候选人的组织力量；其次梳理纽约、华盛顿、西雅图、洛杉矶、丹佛等城市出现的民主社会主义选举浪潮，并说明为什么这些结果仍不能等同于社会主义者已经接管民主党。然后从初选制度、政党建制空心化、基层组织能力以及高学历青年向下流动四个角度，分析DSA为什么能够在深蓝城市内部连续击败拥有资金、资历和党内资源的民主党建制派。 相关播客： 274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？ 133-民主党如何爬回权力巅峰？ 129 - 哈里斯为何惨败？ 82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？ 131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？ 137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

2026年7月13日星期一，特朗普宣布重新对伊朗港口实施海上封锁。本期播客首先复习自2026年2月28日美国以色列对伊朗发动空袭以来，这场战争大体经历了哪五个阶段。其次回答美国和伊朗之间目前存在两组不同的问题分别是什么。其次回答美国为什么无法轻易解决海峡问题？然后分析美国关于伊朗政策的争论分成了几个阵营。然后分析美国的战略目标和伊朗的战略目标。 相关播客： 314-伊斯兰世界在过去百年面对强大的西方做出了怎样的反思 311-西方年轻人如何在70年代发明了极端恐怖主义？ 312-MAGA阵营内部为何对特朗普袭击伊朗感到不满 310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？ 309-美国为什么打伊朗？ 304-沙特阿拉伯过去十年在进行一场怎样的政治改革？ 254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？ 257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？ 288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？ 292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？ 229-美国内部对伊朗是什么态度？ 223-弹丸小国喜提巨款后该如何增加自己影响力？ 226-以色列为何要攻击伊朗？ 57-今年美国大学生游行会带来什么后果？ 56-巴以问题有解吗？

过去两年，乔纳森·海特关于“焦虑的一代”的警告，已经从一本畅销书变成一场全球性的政治运动：澳大利亚率先限制16岁以下青少年注册社交媒体，法国、英国和美国各州也在推进学校禁手机、年龄验证与平台监管。但争论的焦点已经不再只是“社交媒体是否伤害青少年”，而是：谁有权阻止它，又该如何阻止？ 本期节目继续追踪这场运动的最新进展，区分“访问互联网”与“创建平台账户”，解释年龄验证为何被理解为一种儿童契约保护，以及为什么“不可能完全阻止”并不等于政策无效。更重要的是，我们将讨论海特提出的核心区分：政府应该监管平台如何操纵儿童，而不是判断人们可以表达什么；应该限制成瘾性设计，而不是限制思想内容。 当父母已经无力独自抵抗算法、同伴压力和科技公司的行为设计时，政府干预究竟是在取代家庭，还是在帮助家庭恢复选择能力？当国家可能借儿童保护扩张审查权，而平台又借自由之名占有儿童的注意力，我们应该如何同时限制这两种权力？ 相关播客： 44-智能手机如何影响青少年心理健康？ 302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？ 332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？

2026年7月11日，美国国会中最重要的共和党建制派人物参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）去世，享年71岁。他和麦凯恩（John McCain）、利伯曼（Joe Lieberman）被称为三剑客（three amigos），目前已经全部离世。这三个人如何塑造了美国外交传统？理解格雷厄姆就是理解共和党建制派如何从麦凯恩时代的新自由国际主义逐步适应特朗普民粹主义的过程。本期播客首先分析特朗普和格雷厄姆在过去10年中关系的演变，然后分析美国自由国际主义三剑客代表了怎样的美国外交传统。 相关播客： 329-20 世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？ 324 - 为什么美国会出现 3K 党这样的组织？ 287-2025 年美国政府呈现出什么总体大趋势？ 283 - 美国为何把支持以色列作为一种政策立场？ 282 - 极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？ 276 - 美国出版界如何审核书籍？ 274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？ 33 - 中美主旋律正剧如何体现两国不同的政治生态？ 58 - 企业应该在政治问题上表态吗？ 133 - 民主党如何爬回权力巅峰？ 129 - 哈里斯为何惨败？ 108 - 政治媒体能否、应否保持客观？ 82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？ 76 - 硅谷科技佬信奉什么哲学？ 64 - 特朗普选民都是什么人啊？ 86 - 特朗普会成为下一个里根吗？ 177 - 亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？ 189 - 特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？ 252 - 查理・柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？ 251 - 谁开启了美国新保守主义运动？ 245 - 美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？ 231 - 美国建国还能建成什么样？ 199 - 美国建制右派如何霸占司法体制？ 173 - 特朗普 2.0 会给美国政局带来怎样的变动？ 151 - 美国左翼女权主义如何内部分裂？ 149-90 年代美国主流观点为何认为 “历史已经终结”？ 142-8090 年代美国知识分子如何就人文精神开展大辩论？ 141 - 美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？ 137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？ 131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？ 126 - 美国大选为什么不是一人一票？ 122 - 性别分歧是美国大选的决定性因素吗？…

运动播客！！姐妹篇：284-如何像女人一样运动？女人要重视上肢力量，男人要重视下肢和臀部训练。俯卧撑不是比大小，翘臀也不是女性专利；真正的运动，是让身体完整、有力，并在老去后依然拥有行动自由。 配图者：我

闲聊播客 前奏：Beethoven piano sonata no. 27 in e minor, Op. 90, I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck 演奏者：日安 插画：Karasubonn